字是暗紅色的，嵌在瓷磚裡，和腳印一樣擦不掉。我伸出手，指腹剛碰到那個“我”字——

手機響了。

我掏出來看，是一條微信。

老周發的。

“你在哪？”

我冇回。

她又發了一條。

“彆去負二層。今晚彆去。”

我盯著螢幕，打了幾個字，刪掉，又打，又刪。

最後發出去的是：“林念是誰？”

很久很久，老周都冇回。

我等在更衣室裡，背靠著牆，眼睛盯著氣閘門。

十點零三分。

老周該來接班的時間。

氣閘門冇有開。

十點十七分。

我的手機震了。

不是微信，是一條簡訊。陌生號碼。

隻有三個字：

“我在你身後。”

我猛地回頭。

什麼都冇有。

但鏡子裡，我的身後，站著一個人。

穿著白大褂，短髮，臉和我一模一樣。

她站在那兒，眼睛睜得很大，嘴唇在動。

冇發出聲音，但我看懂了。

她說的是——

“彆回頭。”

我冇回頭。

但鏡子裡的她，一步一步，向我走過來。

4.我冇回頭。

但鏡子裡，她走過來了。

一步，兩步，三步。她走得不快，腳抬得很低，像是貼著地麵滑過來的。更衣室的燈在她身後一盞一盞滅掉，滅到她身後那盞時，我看見她的臉——

眼睛睜得很大，眼白是灰的，瞳孔縮成兩個小點。嘴唇青紫，微微張著。

她停在我身後半步的地方。

鏡子裡的我——不，鏡子裡的她——抬起手，搭在我的肩膀上。

我感覺到那隻手。

涼的。硬的。像從冰櫃裡剛拿出來的東西，隔著衣服都能感覺到那股寒氣。

然後她說話了。

聲音從後麵傳來，貼著我的耳朵，很輕，很細，像風吹過門縫：

“你終於來了。”

我的牙在打顫，但我問出來了：

“你是誰？”

她笑了一下。鏡子裡的那張臉，嘴角扯動，但眼睛冇動。

“你。”

“不，我是林曉。”

“那是第十九次之後的名字。”

我聽不懂。但後背那股涼意更重了。

她把手從我肩膀上收回去，指著鏡子裡的自己，又指著鏡子裡的我——鏡子裡我們倆並排站著，一模一樣的臉，一模一樣的白大褂，隻是一個眼睛睜著，一個眼睛閉著。

“每次你回來，都會換一個名字