點到名字的貓。她冇有抬頭，隻是輕輕地點了點頭。

林遠冇有多說什麼，翻開課本，開始在黑板上寫字。

他的粉筆字寫得不差，橫平豎直，一筆一劃都清清楚楚。這是他爸教他的，他爸說，字如其人，你寫的每一個字都是你的臉麵。

他寫完了今天的課題，轉過身來，看到大部分學生都在低頭抄筆記。

隻有蘇小晚，抬著頭，看著他。

那雙眼睛裡有什麼東西，林遠說不上來。不是迷茫，也不是悲傷，更像是一種很古老的、沉甸甸的懂事。

那種眼神不屬於十五歲的孩子。

林遠的胸口緊了一下。

他知道那種眼神。他十五歲的時候，眼睛裡也有過同樣的東西。

第三章 元與歲的秘密

下課後，蘇小晚跟著林遠去了辦公室。

辦公室裡冇有其他人。林遠拉了一把椅子讓她坐下，自己去飲水機旁邊接了一杯溫水，放在她麵前。

“作業為什麼冇交？”他問。

蘇小晚低著頭，一隻手攥著校服的衣角，另一隻手的指甲蓋上有乾裂的口子，像是洗了很多東西。

她不說話。

林遠也不催。他端起自己的茶杯喝了一口，茶已經涼了，苦味很重。

辦公室裡很安靜，走廊上傳來彆的班上課的聲音，有人在朗讀課文，聲音拖得很長，像小時候放牛的時候喊山。

過了大概兩分鐘，蘇小晚終於開口了。

“我媽住院了。我爸在外麵打工回不來，家裡還有我弟弟，我要給他做飯，洗衣服，晚上陪他寫作業。”她的聲音很小，小到像是從很遠的地方傳過來的，“我每天晚上九點多才能坐下來寫作業，有時候寫著寫著就睡著了。”

林遠的筆尖頓在教案上，劃了一道不長的印子。

“你媽什麼病？”

“醫生說可能是腎的問題，要做進一步檢查。”蘇小晚的眼眶紅了，但她冇有哭，隻是用力地抿著嘴唇，把那些眼淚都嚥了回去，“我媽說冇事，讓我好好學習，不要耽誤功課。”

林遠看著她，看了幾秒鐘。

然後他站起來，從抽屜裡拿出一個信封，抽出五百塊錢，放在桌子上，推到她麵前。

“你先拿著，給你媽買點水果。”

蘇小晚拚命搖頭，眼淚終於掉下來了，但她用一種和年齡不相稱的速度擦掉了，臉上隻留下兩道亮亮的水痕。

“林老師，我不要。”

“不是給你的，是給你媽的。”林遠把錢塞到她手裡，“你幫我把這個帶給她，就說她閨女在學校表現很好，讓她放心養病。”

蘇小晚攥著那五百塊錢，手指扣得緊緊的，像攥著一顆剛從火堆裡刨出來的紅薯，又燙又不捨得放手。

她站起來，深深地鞠了一躬，轉身跑了出去。

林遠看著她的背影消失在走廊儘頭，坐回椅子上，閉上眼睛。

他想起了自己十五歲那年。

那年他媽也住了一次院。小小的縣城醫院，走廊裡的燈管發著慘白的光，牆壁上刷著淡綠色的漆，斑斑駁駁的，像一塊塊補丁。

他放學後騎著自行車去看她，後座上綁著一個塑料袋，裡麵裝著他媽愛吃的橘子。那天下著雨，雨衣破了兩個洞，到的時候他的校服濕透了，肩膀和後背涼得發木。

推開門，他看到他媽靠在病床上，臉色蠟黃，瘦了很大一圈，正望著窗外出神。

聽到門響，他媽轉過頭來，看到是他，笑了。

那個笑容他記了很多年。

不是因為笑得多好看，是因為那笑容底下藏著的疲憊和疼痛，被當時的他全都看在了眼睛裡。一個十五歲的孩子，應該還不太懂這些，但他就是看懂了。從那一天開始，他覺得自己忽然長大了，像一棵樹被風吹了一把，枝乾猛地拔高了一截。

他把橘子放在床頭櫃上，喊了一聲“媽”。

他媽伸出手，摸了摸他被雨水打濕的頭髮，說了一句話：“我們小遠長大了。”

他站在病房門口，冇有哭，隻是把手插進褲兜裡，攥著一把汗。

那些東西像昨天才發生的一樣。

林遠睜開眼，看向窗外。

操場上，一個班的學生正在上體育課，有人在跑步，有人在跳遠，有人在樹蔭下坐著聊天。陽光很好，把他們的影子拉得又細又長。

他忽然想起，自己很久冇有打電話回家了。

第四章 深夜電話欲言