偶爾傳來護士輕而規律的腳步聲，遠處隱約有電梯運行的嗡鳴，一切都顯得那麼“正常”，卻又籠罩在一種難以言喻的壓抑之下。

不知過了多久，一陣窸窸窣窣的聲音打破了病房的寧靜。是林默對麵的床位，那個白天一直昏睡、偶爾呻吟幾聲的王大爺。他似乎醒了，摸索著掀開被子，動作遲緩地試圖下床。

“王大爺？”林默輕聲喚了一句。

老人冇有迴應，隻是嘴裡含糊不清地嘟囔著什麼，佝僂著背，摸索著向病房門口走去，看樣子是要去洗手間。他的動作很慢，腳步虛浮。

林默看了一眼床頭櫃上的電子鐘：03:14。

他的心臟驟然縮緊，手不自覺地摸向口袋裡的紙片。他想出聲提醒，但想到隔壁床老人的警告和那恐懼的眼神，話到嘴邊又嚥了回去。也許……也許隻是巧合？也許規則是假的？

王大爺搖搖晃晃地走到了門口，卻冇有開門出去，而是停在了那裡。他背對著林默，麵對著病房門，肩膀微微聳動。

林默屏住了呼吸。

下一秒，王大爺那隻枯瘦、佈滿老年斑的手，猛地抬了起來，在黑暗中準確地、毫不猶豫地拍在了門邊牆壁上那個醒目的紅色呼叫按鈕上！

“叮鈴鈴——叮鈴鈴——”

尖銳刺耳的鈴聲瞬間撕裂了病房的寂靜，在午夜空曠的走廊裡瘋狂迴盪！那聲音如此突兀，如此響亮，帶著一種令人心悸的穿透力。

林默被這突如其來的噪音驚得渾身一顫，隔壁床的老人也猛地掀開被子坐了起來，臉上是極致的驚恐，嘴唇哆嗦著，無聲地唸叨著什麼，眼睛死死盯著門口。

鈴聲持續地尖叫著，彷彿永無止境。

幾秒鐘後，也許是十幾秒？在死寂和鈴聲的交替中，時間感變得模糊。走廊深處，突然傳來一陣沉重而緩慢的“沙……沙……沙……”聲。

像是有什麼沉重的東西，被拖拽著，在冰冷光滑的地板上摩擦前行。那聲音由遠及近，帶著一種令人牙酸的粘滯感，正不緊不慢地朝著307病房的方向而來。

緊接著，一個聲音加入了這詭異的行進曲。

“哇啊——哇啊——”

是嬰兒的啼哭聲！

聲音尖銳、淒厲，充滿了原始的恐懼和痛苦，一聲接一聲，穿透力極強，與那沉重的拖拽聲交織在一起，在寂靜的午夜走廊裡迴盪，顯得無比清晰，也無比……不合時宜。

林默的血液彷彿瞬間凝固了。他猛地想起白天護士那毫無波瀾的回答：“本院采光設計獨特，有助於患者恢複。”以及更關鍵的一句，當他在入院時隨口問及兒科病房位置時，護士同樣麵無表情的回答：

“第七醫院，冇有兒科病房。”

第二章 腐爛的真相

刺耳的鈴聲、沉重的拖拽聲、淒厲的嬰兒啼哭——這三種聲音在307病房門口彙聚、碰撞，形成一股令人窒息的聲浪，狠狠撞擊著林默的耳膜和心臟。他僵在床上，連呼吸都停滯了，眼睛死死盯著那扇緊閉的病房門。隔壁床的老人蜷縮在被子下，抖得像風中的枯葉，喉嚨裡發出壓抑的、不成調的嗚咽。

“沙……沙……沙……”

拖拽聲在門外停下了。緊接著，是某種東西被沉重地放在地上的悶響。嬰兒的啼哭驟然拔高，變得尖銳無比，彷彿就在門縫底下響起，帶著一種穿透靈魂的絕望。然後，一切聲音都消失了。

死寂。

絕對的、真空般的死寂重新籠罩了病房。窗外的黃昏依舊凝固，病房內隻剩下床頭燈微弱的光暈，以及林默和老人粗重、壓抑的喘息聲。

時間失去了意義。林默不知道過去了多久，直到走廊遠處傳來護士那特有的、規律而輕巧的腳步聲，由遠及近。腳步聲在307門口停頓了一下，接著是鑰匙插入鎖孔、轉動的聲音。

門開了。

一個麵無表情的夜班護士站在門口，手裡拿著記錄板，目光掃過病房。她的視線在王大爺那張空著的病床上停留了一瞬，又移開，彷彿那隻是再尋常不過的景象。她的聲音平板無波：“307病房呼叫鈴已處理。請保持安靜休息。”說完，她轉身離開，輕輕帶上了門。

林默和隔壁床的老人對視了一眼，都從對方眼中看到了驚魂未定和深深的恐懼。王大爺