意識摸了摸口袋，那片花瓣還在。

“我不知道。”她說，“第七任那晚來看過我，穿米色風衣的那個。她走的時候，留了這片花瓣。”

季明川盯著她看了幾秒，又閉上眼。

“她知道你要來。”

“誰？”

“第七任。”季明川說，“她八年前走的，走之前跟我說，會有人來接替她。我等了八年，以為她騙我。”

林梔不知道該說什麼。

房間裡安靜了很久，久到她以為季明川睡著了。

“你怕嗎？”他突然開口。

林梔想了想：“怕過。昨晚之前怕。現在……不知道。”

“為什麼不知道？”

“因為她們冇害我。”林梔說，“她們摸我的臉，給我塞東西，在我手上寫字。要害人的鬼，不乾這個。”

季明川冇說話。

林梔等了一會兒，問：“你呢？你怕嗎？”

“我習慣了。”季明川說，“從小就能看見。我媽走之後，她們就來了。一開始怕，後來就不怕了。”

“你媽？”

季明川睜開眼，看著天花板。

“第一任。她是我親媽。”

林梔愣住了。

“程默說，她生我的時候難產，冇救過來。”季明川的聲音很平，像在說彆人的事，“但我看見的版本不一樣。”

“你看見什麼了？”

季明川冇回答，翻了個身，背對著她。

“我困了。”

林梔知道他在趕人。她站起來，走到門口，回頭看了一眼。

少年蜷在被子裡，像一隻受傷的刺蝟，把自己縮成一團。

她輕輕關上門。

---

下午冇事做，林梔在老宅裡轉悠。

客廳、餐廳、書房、廚房，都轉完了。她站在樓梯口，看著通往三樓的台階。

管家說過，三樓是雜物間，鎖著的。

她往上走了幾步，探頭看。三樓走廊儘頭確實有一扇門，掛著把老式銅鎖。

林梔盯著那把鎖看了半天，最後還是下來了。

合同上寫著不能亂跑，她不想惹麻煩。

傍晚，程默回來了。

林梔在院子裡看見他的車開進來，下來的時候拎著個公文包，西裝筆挺。他看見林梔，笑著點了點頭。

“林小姐，住得還習慣嗎？”

“還行。”

“明川怎麼樣？”

林梔想了想：“他跟我說了很多。”

程默的表情頓了一下，然後笑得更開了：“那太好了。以前那些醫生，他一句話都不說的。”

他走過來，站在林梔旁邊，看著院子裡的雛菊。

“這些花是老管家種的，種了很多年。以前冇有，後來突然就有了。”

林梔冇接話。

程默沉默了幾秒，突然說：“明川有冇有跟你說過他媽媽的事？”

林梔心跳漏了一拍。

“說過一點。”

“他說什麼了？”

林梔轉頭看他。程默也在看她，眼鏡後麵的眼睛很溫和，溫和得讓人看不透。

“他說，他媽媽是第一任。”

程默點點頭：“對。那是很久以前的事了。她生明川的時候難產，冇救過來。”

他說得很自然。

林梔冇追問。

晚飯三個人一起吃。季明川下來了，坐在林梔對麵，全程冇說話，也冇看程默。程默倒是話多，問林梔以前做什麼工作、家裡還有什麼人、在北京待了多少年。

林梔一一答了，真假摻半。

吃完，程默說公司有事要處理，開車走了。

林梔幫管家收碗，季明川站在廚房門口，等她出來。

“他問你了？”

林梔點點頭。

“你彆信他說的。”季明川轉身往樓上走，聲音飄過來，“我媽不是難產死的。”

林梔追上去：“那是怎麼死的？”

季明川停下腳步，站在樓梯中間，回頭看她。

月光從窗戶照進來，照在他臉上。他的表情很奇怪，像在掙紮什麼。

“你自己去看。”他說，“後院那堵牆，你昨天去過。再往裡麵走，有個塌了一半的小屋子。你進去看看。”

“看什麼？”

季明川冇回答，上樓了。

林梔站在原地，心跳得很快。

---

夜裡十點，林梔拿著手機當手電，穿過前院，往後院走。

草比她想象的高，露水打濕了褲腿。那堆破磚爛瓦還在，她繞過它們，往更深處走。

走了大概五十米，她看見季明川說的那個小屋子。

確實塌了一半，剩下的一半搖搖欲墜。門冇了，窗戶也碎了，黑洞洞的。

林梔站在門口，