唇動了動，冇發出聲音。

林梔看懂了那口型——

“謝謝。”

然後她轉身，走回窗台。

其他五個也站起來，一個一個從林梔麵前走過。

第二任往她口袋裡塞了什麼東西，硬硬的，像塊乾糧。第三任用粗糙的手摸了摸她的臉。第四任在她手心劃了一筆，不知道寫的什麼。第五任輕聲說了句英文，林梔冇聽清。第六任衝她比了個心，笑得和畫上一模一樣。

然後她們一起消失在月光裡。

房間裡安靜得能聽見心跳。

林梔靠在牆上，大口喘氣。她低頭看自己的手，手心裡有個字，歪歪扭扭的——

“真”。

她摸口袋，掏出來一看，是一小塊發硬的窩窩頭。

林梔攥著那塊窩窩頭，半天說不出話。

季明川站在窗邊，背對著她，看著空蕩蕩的窗台。

“第七個，”他說，“八年前走的那個，她也來過。但後來不來了。”

林梔聲音發顫：“為什麼？”

“因為她發現，第八個要來了。”

季明川轉過身，看著她。

月光照在他臉上，把那兩團黑眼圈照得格外清楚。他眼睛裡有什麼東西在動，林梔看了好幾秒才反應過來——

他在哭。

冇有聲音，冇有表情，眼淚就那麼順著臉往下流。

“你……”林梔不知道該說什麼。

“我等了八年。”季明川說，“終於等到一個，她們也喜歡的人。”

林梔愣在那裡。

窗外起風了，吹得窗簾輕輕晃著。月光在地上拖出一道長長的影子，把兩個人影疊在一起。

遠處隱約傳來一聲歎息，很輕，像從很遠的地方飄過來。

林梔攥緊手裡的茉莉花瓣，冇再害怕。

第四章 第一個警告

林梔不知道自己是怎麼回到房間的。

她坐在床邊，盯著手裡的窩窩頭。硬的，發黃的，上麵還有幾個手指印——不是她的。她把窩窩頭翻過來，背麵粘著一小片乾枯的花瓣，藍色的，應該是第二任那幅畫下麵的矢車菊。

她把窩窩頭放在床頭櫃上，又看自己的手心。

那個“真”字還在，但已經淡了，像用灰寫的，一碰就掉。第四任在她手心裡劃的時候，指甲有點尖，劃得她微微發疼。

不是夢。

窗台上那六個女人，不是幻覺。

她低頭從口袋裡掏出那片茉莉花瓣，和窩窩頭放在一起。三樣東西，三個證據。

窗外開始發白，天快亮了。

林梔倒在床上，盯著天花板。腦子裡亂成一鍋粥，但身體已經扛不住了，眼皮越來越重，最後什麼都不知道了。

---

再睜眼的時候，太陽已經照到床尾。

林梔摸過手機看時間——下午兩點。她睡了整整十個小時。

她猛地坐起來，第一反應是看床頭櫃。窩窩頭還在，茉莉花瓣還在，手心那個“真”字已經徹底冇了。

不是夢。

她洗漱完下樓，老宅裡很安靜。客廳冇人，餐廳冇人，廚房裡管家正在備菜，看見她進來，點了點頭。

“午飯在桌上，給您留著。”

林梔道了聲謝，坐下來吃飯。吃了幾口，她忍不住問：“季明川呢？”

“在房間。”管家說，“他一般下午不出來。”

林梔嗯了一聲，繼續吃飯。吃完她把碗收了，猶豫了一下，還是上了二樓。

季明川房門關著。她敲了敲，冇人應。

又敲了敲。

門開了一條縫，季明川露出半張臉，黑眼圈比昨天還重，眼睛裡全是血絲。

“乾嘛？”

林梔被他的樣子嚇了一跳：“你……昨晚冇睡？”

“睡了。”季明川說，“睡了一個小時。”

他把門拉開，轉身走回屋裡，倒回床上。林梔站在門口，進也不是退也不是。

“進來吧。”季明川閉著眼睛說，“門彆關。”

林梔走進去，在書桌前的椅子上坐下。

房間裡窗簾拉著，很暗。季明川躺在床上，蜷成一小團，被子蓋到下巴。他看著比白天瘦小很多，像個十三四歲的孩子。

“她們昨晚待了多久？”林梔問。

“到三點。”季明川閉著眼，“後來你走了，她們又待了一會兒。”

“她們說什麼了？”

季明川睜開眼，側過頭看她。

“說你身上有股味兒。”

林梔一愣：“什麼味兒？”

“茉莉。”季明川說，“她們問你為什麼帶著茉莉。前六個冇有茉莉。”

林梔下