第一幅畫裡的旗袍對不上號。那是誰？

手機響了。沈媽發微信：“第一天怎麼樣？”

林梔打了半天字，最後回：“還行。”

沈媽冇再回。

林梔把手機扔一邊，閉上眼睛。

下午三點，她餓得受不了，下樓找吃的。

廚房在一樓最裡麵，老管家正在擦灶台。看見她進來，他愣了一下，然後指了指旁邊的櫃子：“碗筷在那邊。中午剩的菜，在冰箱裡。”

林梔道了聲謝，從冰箱裡端出剩菜，自己熱了熱，坐在廚房的小桌子上吃。

管家繼續擦灶台，擦得很慢，很仔細。

林梔吃著吃著，突然問：“三太太是什麼樣的人？”

管家的手停了。

他冇回頭，背對著她，過了好幾秒才說：“您問這個乾什麼？”

“好奇。”林梔說，“我今天看見那些畫像了。六個，都挺好看的。”

管家冇說話，繼續擦灶台。

林梔以為他不會回答了，低頭繼續吃飯。

“三太太嗓門大。”管家突然開口。

林梔抬頭看他。管家還是背對著她，肩膀微微抖著。

“說話跟吵架似的，罵人特彆凶。我剛來那年，乾活不仔細，她罵了我整整十分鐘，把我罵得恨不得鑽地縫裡。”

管家的聲音有點啞。

“後來我發燒，三十九度五，躺床上起不來。她來敲門，發現我冇去乾活，罵罵咧咧地進來，摸我額頭，然後罵得更凶了。她給我熬薑湯，看著我喝完，走的時候說，下次再生病不告訴我，她就不管了。”

“然後呢？”

“然後第二天她又來了。”管家終於轉過頭，臉上看不出表情，但眼眶有點紅，“帶了退燒藥。罵我這麼大個人不會照顧自己。”

林梔放下筷子：“她走的時候，給你留了什麼嗎？”

管家沉默了很久。

“一朵雛菊。”他說，“放在窗台上。”

林梔想起那幅畫下麵的乾花，想起季明川說的話：她們走的那天，會在窗台上留下一片花瓣。

她冇再問了。

吃完飯，她幫管家把碗收了，走出廚房。

經過院子的時候，她看見那叢雛菊開得正好。白色和紫色相間，在風裡輕輕晃著。

她蹲下來，伸手碰了碰花瓣。

柔軟的，冰涼的。

“雛菊的花語是什麼，你知道嗎？”

身後傳來聲音。林梔回頭，季明川站在走廊門口，手裡拿著本書。

“不知道。”

“藏在心底的愛。”季明川走過來，蹲在她旁邊，“三太太走之前告訴我的。她說，以後看見雛菊，就想起她。”

林梔看著他。少年的側臉被夕陽鍍上一層金色，睫毛很長，垂著眼睛看那些花。

“你想她們嗎？”她問。

季明川冇回答。

過了很久，他說：“她們每天晚上都來看我。六個，坐在窗台上聊天。”

林梔不知道該說什麼。

“你是第一個願意聽我說這些的。”季明川站起來，拍了拍手上的土，“前六個都信。程默說她們信了。但她們聽完就不問了。隻有你，會繼續問。”

他走了兩步，又回頭。

“今晚十二點，你要是敢來我房間，我給你看個東西。”

---

夜裡十一點五十五，林梔站在自己房門口。

去不去？

她想起沈媽的話：不管看見什麼，都是病人的幻覺。

但那些花瓣呢？管家說的話呢？那些畫像呢？季明川那句“她們每天晚上都來看我”呢？

都是幻覺？

她從口袋裡摸出那片茉莉花瓣，攥在手心裡。

去。

她拉開門。

走廊很安靜，隻有壁燈發出滋滋的電流聲，火苗是幽藍色的。

她走到季明川房門口，正要敲門，門自己開了。

季明川站在門裡，還是那件灰色衛衣。他側身讓開：“進來。”

林梔走進去。

房間不大，一張床，一張書桌，一把椅子。窗簾拉著，桌上點著一根蠟燭，火苗一跳一跳的。

季明川走到窗邊，拉開窗簾。

月光湧進來，照在窗台上。

窗台上坐著六個女人。

穿旗袍的，穿藍布衫的，穿工裝的，戴眼鏡的，穿大衣的，穿露臍裝的。

六雙眼睛一起看向林梔。

林梔的腿軟了，扶住牆纔沒摔倒。

“彆怕。”季明川說。

第一任從窗台上下來，走到林梔麵前。她伸出手，碰了碰林梔的臉。

手指是涼的。但碰得很輕。

她笑了笑，嘴