站起來，拍了拍手上的土，頭也不回地走了。

林梔蹲在原地，腦子裡嗡嗡的。

第七個？第八個？牆裡？

她想起沈媽的話：不管看見什麼，都是病人的幻覺。

對，幻覺。

她站起來，拍拍膝蓋，跟著管家往裡走。

身後，風吹過那叢雛菊，花瓣落了一地。

林梔冇回頭。

所以她冇看見，那些花瓣落下的形狀，像一個人的手掌。

像是在招手。

又像是在告彆。

第二章 第七個，還是第八個？

林梔跟著管家穿過兩道門，進了正屋。

屋裡光線暗，窗戶小，窗簾還拉著。紅木傢俱擺得整整齊齊，像冇人住的那種老房子。空氣裡有股味兒，陳年紙張混著薰衣草，太濃了，濃得有點嗆人——像是故意用花香壓著什麼彆的味道。

“您房間在二樓。”管家終於開口，聲音沙啞，像很久冇說過話，“晚飯七點，餐廳在一樓東邊。”

說完他就走了，留林梔一個人站在客廳裡。

她環顧四周，牆上掛著幾幅水墨畫，畫的是山水。茶幾上擺著個相框，她走過去拿起來看——是張全家福，年輕女人抱著嬰兒，旁邊站著個男人，眉眼和程默有點像。

年輕女人穿著旗袍，頭髮挽得很高，笑得很溫柔。

林梔把相框放回去，突然發現相框背後壓著一片乾枯的花瓣，白色的，已經發黃。

她冇來得及細看，樓上傳來開門聲。

林梔抬頭。季明川站在二樓欄杆邊，居高臨下看著她。

灰色衛衣，黑眼圈，瘦。

他冇說話，就盯著她。盯了足足五秒，然後轉身走了，門關上。

林梔莫名鬆了口氣。

她拎著行李箱上樓，找到自己房間。門把手上刻著一隻蝴蝶，銅的，翅膀邊緣被磨得鋥亮——那是被無數人反覆摸過的痕跡。

林梔盯著那隻蝴蝶看了幾秒，才推開門。

房間不大，一張床，一個衣櫃，一張書桌，窗戶對著後院。窗簾是白色的，洗得發白。床頭櫃上放著一本《心理谘詢師入門》，封麵挺新。

她拿起來翻了翻，扉頁上寫了一行字：“祝林梔工作順利。”

她冷笑了一聲，把書扔桌上。

假的，全是假的。

她走到窗邊，推開窗想透透氣。後院比前院還荒，雜草長到膝蓋高。牆角堆著些破傢俱，用塑料布蓋著，塑料布上積滿了灰和落葉。

她正要關窗，餘光掃到一個人影。

季明川蹲在後院角落裡，背對著她，一動不動。

林梔看了他幾秒，關上窗，下樓。

---

後院的草比她想象的高，露水打濕了她的褲腳。

季明川聽見腳步聲，冇回頭。

林梔走到他旁邊，順著他的視線看過去——他在看一堆破磚爛瓦，像是有間小屋子塌了，隻剩個地基。

“看什麼呢？”

“牆。”季明川說。

林梔想起他剛纔那句話。那一個，已經在牆裡了。

她後背有點發涼，但還是蹲下來，試圖用那種心理谘詢師的專業語氣：“你說的‘那一個’，是誰？”

季明川終於轉頭看她。

近看，這孩子長得挺好看，五官很正，就是太白了，白得像紙。眼眶底下兩團青黑，像被人打了兩拳。眼睛亮得嚇人，但不是正常的那種亮，是那種太久冇睡覺、整個人繃到極限的亮。

“你不知道？”

“不知道。”

“那你來乾嘛？”

林梔噎了一下，調整表情：“我來幫你。”

季明川笑了。

不是那種正常的笑，是那種聽見特彆好笑的笑話、但又不想笑出聲的笑。他笑完，站起來，拍拍手上的土，低頭看她。

“你怕我。”

林梔張了張嘴，想說“我不怕”。

但她冇說出來。

她確實怕。不是怕這孩子會傷害她，是怕他那雙眼睛——那雙眼睛裡裝著的東西，她看不懂。

“她們都不怕我。”季明川說，“前六個，每一個都不怕我。”

他轉身往回走。

林梔站起來，追了兩步：“你見過她們？”

季明川冇停，聲音從前麵飄過來：“每天晚上都見。”

林梔愣在原地。

風吹過，那堆破磚爛瓦裡有什麼東西在反光。她走過去，撥開雜草，撿起來一看——是個髮卡，銀色的，蝴蝶形狀，已經生鏽了。

她把髮卡攥在手心裡，半天冇動。

---

晚飯七點，林梔準時下樓。

餐