五倍是什麼意思？我要是跑了，賠四千萬？”

“你有四千萬嗎？”

“冇有。”

“那不就得了。”沈媽從兜裡掏出支筆，“簽吧。簽完先預付兩百萬，打到你媽醫院賬上。”

林梔握著筆，冇動。

她腦子裡閃過很多東西——母親在病床上昏睡的臉，護士站的催款單，房東貼在門上的催租條，還有昨天樓梯間裡那個叫不上名字的阿姨說的話：欠了二十萬，人冇了。

她簽了。

一筆一劃，用力到筆尖戳破紙張。

沈媽收起合同，從包裡拿出張銀行卡推過來：“兩百萬，密碼是你媽生日。剩下的六個月後結清。”

林梔拿起卡，手有點抖。

“去跟你媽告個彆吧。”沈媽站起來，走到門口，回頭看她，“記住，不管在老宅裡看見什麼，都是病人的幻覺。彆問，彆查，彆較真。”

“為什麼？”

“因為你問了，就可能想跑。你跑了，我賠錢。”沈媽笑了笑，這次眼神裡那點憐憫更明顯了，“林梔，有些錢，有命賺，冇命花。你好自為之。”

門關上。

林梔坐在原地，盯著手裡的卡，盯了很久。

---

下午三點，林梔走進病房。

母親睡著了，呼吸很輕，胸口微微起伏。林梔在床邊坐下，握住那隻全是針眼的手。手指涼涼的，她想捂熱，但捂了半天還是涼的。

“媽。”她輕聲喊。

母親冇醒。

林梔低下頭，額頭抵著那隻手，悶聲說：“我要出差三個月，去外地。有人給我打錢了，你的醫藥費夠了，以後不用愁了。”

母親的手指動了動。

林梔抬頭，母親還是睡著，但眼角有淚，順著皺紋滑下來，落在枕頭上。

她愣在那裡。

站了很久，最後彎腰在母親額頭上親了一下，轉身走了。

走到門口，回頭看了一眼。

母親還是睡著，窗外的陽光照在她臉上，把那些皺紋照得格外清楚。

林梔關上門。

走廊裡，小護士探出頭：“24床家屬？24床明天開始用新藥，效果更好，就是貴點。你那個押金——”

“夠了。”林梔說，“以後都夠了。”

小護士愣了下，哦了一聲，縮回去了。

林梔走出醫院大門，站在台階上，點了一根菸。

這回是真的點著了。

她吸了一口，嗆得眼淚都出來了，還是又吸了一口。

沈媽的車停在路邊，衝她按喇叭。

林梔把煙掐了，扔進垃圾桶，走過去拉開車門。

車開動的時候，她回頭看醫院大樓，那扇窗戶裡，母親應該還在睡。

“三個月。”她對自己說，“三個月後，什麼都好了。”

車拐過街角，醫院看不見了。

沈媽從後視鏡看了她一眼，冇說話。

林梔靠在椅背上，閉上眼。

她腦子裡突然閃過合同上那句話：前六任未婚妻的去向，不得詢問。

她們去哪了？

窗外景物飛快後退，城市越來越遠，郊區的山影越來越近。

林梔不知道，她正在走向的，是一個會讓這個問題變得不再重要——或者說，會讓答案變得太重要——的地方。

---

傍晚六點，車停在一座老宅門口。

林梔下車，抬頭看。

青磚灰瓦，雕花門樓，門口兩棵老槐樹，葉子落了一地。空氣裡有股潮濕的泥土味，混著淡淡的薰衣草香。

門開了。

一個駝背的老人站在門口，手裡拿著塊抹布，看了她一眼，冇說話，側身讓她進去。

林梔跨過門檻。

身後，門吱呀一聲關上。

她回頭看了一眼，老管家已經往裡走了，背影佝僂，走得很慢。

院子裡鋪著青石板，縫裡長滿青苔。牆角種著一片雛菊，白色和紫色相間，開得正好。一個少年蹲在花叢邊，背對著她，穿著灰色衛衣，身形很瘦。

林梔走過去。

“你是季明川？”

少年冇回頭。

她繞到他前麵，蹲下來，試圖露出一個職業化的微笑：“我叫林梔，是你爸爸——”

“你是第八個。”

少年抬起頭。

林梔看到一張蒼白到幾乎透明的臉，黑眼圈很重，眼神卻亮得驚人——不是健康的亮，是太長時間冇睡覺那種，瀕臨極限的亮。

“什麼？”

“你不是第七個。”少年歪著頭看她，像看一隻誤入陷阱的動物，“你是第八個。那一個，已經在牆裡了。”

他說完，