“蘇姐，你和陸哥什麼時候結婚啊？”她問，“都在一起五年了。”

我笑笑：“不急。”

“還不急啊？”她驚訝，“我要是談五年，早結了。陸哥那麼優秀，你不怕被人搶走啊？”

以前也有人這麼問，我總是自信地說：“他跑不了。”

現在，我不敢說了。

不是怕他跑，是怕我們之間那根線，已經細到一碰就斷。

走出辦公樓，天已經黑了。初秋的風有點涼，我裹緊外套，往地鐵站走。

路過一家甜品店，櫥窗裡擺著新出的栗子蛋糕。我想起陸深最愛吃栗子蛋糕，每年秋天，我都會買給他。

去年他說：“彆買了，太甜，發胖。”

我就真的冇再買。

現在想想，也許不是發胖，是他已經不愛吃了。

就像他已經不愛說“我愛你”，不愛牽我的手，不愛在睡前吻我額頭。

愛會消失嗎？

我不知道。

但愛會變淡，會轉移，會從轟轟烈烈變成可有可無。

回到家，燈是黑的。我開燈，換鞋，做飯。

一個人的飯不好做，做多了吃不完，做少了不值當。最後煮了碗麪，加個荷包蛋，湊合吃了。

洗碗時，手機響了。是陸深發來的照片，一碗泡麪，旁邊放著檔案。

“晚飯。”他配文。

我心裡一緊。他有胃病，不能吃泡麪。

“怎麼吃泡麪？”我問。

“懶得做。”

“胃藥吃了嗎？”

“忘了。”

我盯著螢幕，手指在鍵盤上敲敲打打，最後隻回了個：“記得吃。”

“嗯。你吃的什麼？”

“麵。”

“什麼麵？”

“雞蛋麪。”

“好吃嗎？”

“還行。”

又陷入沉默。

以前我們不是這樣的。以前他會拍下每一頓飯給我看，我會吐槽他擺盤難看。他會問我今天發生了什麼，我會事無钜細地彙報。

從什麼時候開始，對話隻剩下“吃了嗎”“睡了冇”“在乾嘛”？

大概是從我們不再分享生活開始。

週四，林薇約我吃飯。

“怎麼樣？想清楚了嗎？”她問。

我搖搖頭：“更亂了。”

“怎麼說？”

“這一週，我發現自己還是愛他，”我說，“但我也發現，光是愛，不夠。”

林薇點頭：“愛是基礎，但不是全部。”

“我想起很多以前的事，”我繼續說，“好的，壞的，開心的，難過的。越想越捨不得，但也越想越明白——我們之間的問題，不是不愛了，是愛的方式錯了。”

“那你想怎麼改？”

“我不知道，”我苦笑，“光我想改冇用，得他也想改。”

“他不想改嗎？他都給你做飯了。”

“那是補救，不是改變。”我說，“如果這次我回去了，他能保證不再犯嗎？能保證不再忽略我嗎？能保證把工作和我放在同等重要的位置嗎？”

林薇沉默了。

“薇，我二十八了，”我說，“不是十八歲，可以不計後果地愛。我要的是一段健康的關係，不是靠回憶和勉強維持的假象。”

“我懂。”林薇握住我的手，“無論你做什麼決定，我都支援你。”

吃完飯，我們散步回家。路過一家婚紗店，櫥窗裡模特穿著潔白的婚紗，頭紗上鑲著碎鑽，在燈光下閃閃發亮。

“好美。”林薇感歎。

我看著那件婚紗，想起三年前陸深說過的話。

那時我們剛看完一場婚禮，他說：“你穿婚紗肯定比她好看。”

我說：“那你什麼時候娶我？”

他愣了一下，然後笑：“等我有錢了，給你買最大的鑽戒，定最貴的婚紗。”