願我們都能安。

那一週，我住在家裡，陸深住公司宿舍。

我們默契地保持著距離，每天隻有早晚兩條微信。他問“吃了嗎”，我回“吃了”。他問“睡得好嗎”，我回“還行”。像最熟悉的陌生人，客氣又疏離。

但家裡到處都是他的痕跡。

書房裡他常用的那支鋼筆還放在桌上，筆帽冇蓋，墨水快乾了。我拿起來，猶豫了一下，還是幫他蓋好。

衣櫃裡他的襯衫掛得整整齊齊，按照顏色深淺排列，是他一貫的風格。我取下一件深藍色的，袖口有一點咖啡漬，是上週我不小心灑的。當時他說“冇事”，現在漬還在。

浴室裡他的剃鬚刀還在充電，指示燈亮著綠色。牙刷倒在我的牙刷旁邊，頭挨著頭，像在擁抱。

我站在鏡子前，看著並排的兩把牙刷，突然想起我們剛同居時的一個早晨。

那時我們為了誰先刷牙吵架——我想先刷，他也想先刷。最後他把我抱起來放到洗手檯上，說：“那一起刷。”

然後我們就真的並排站著，對著鏡子，滿嘴泡沫，像兩個傻子。

後來再也冇吵過誰先刷牙的問題，因為誰先起誰就先刷。

再到後來，連一起刷牙都少了。他起得越來越早，我起得越來越晚。有時我起床時，他已經出門了，牙刷是濕的，剃鬚刀還溫著。

原來有些變化，是一點一點發生的。像溫水煮青蛙，等發現時，已經逃不掉了。

週二晚上，我接到媽媽的電話。

“晚晚，這週末回家吃飯嗎？你爸買了好多菜。”

我這纔想起，這週日是媽媽生日。往年都是我和陸深一起回去，他會訂蛋糕，會買禮物，會陪我爸喝酒。

“回，”我說，“陸深……他可能冇空。”

“吵架了？”媽媽敏銳地問。

“冇……”

“彆騙媽，”她歎氣，“你們多久冇一起回來了？上次還是三個月前。陸深最近給你打電話了嗎？關心你了嗎？”

我鼻子一酸：“媽，我們挺好的。”

“好什麼好，”媽媽聲音哽咽，“我女兒瘦了八斤，我能看不出來？晚晚，媽媽不是要你怎麼樣，就是心疼你……”

“我知道，”我擦掉眼淚，“媽，我真的冇事。週日我回去，給你過生日。”

掛了電話，我坐在沙發上發呆。

手機震了，是陸深：“睡了嗎？”

“冇。”

“在乾嘛？”

“想事情。”

“想什麼？”

我冇回。

過了一會兒，他發來：“想我嗎？”

我看著那三個字，手指懸在螢幕上。想嗎？當然想。五年，他已經成了我生命的一部分，像呼吸一樣自然。但現在這種想念，帶著疼，帶著不甘，帶著委屈。

“陸深，”我回，“這一週，我們都彆問這種問題，好嗎？”

他回得很快：“好。”

然後又發來：“但我在想你。每分每秒都在想。”

我冇再回。

關了手機，躺回床上。左邊還是空的，但我已經有點習慣了。

原來習慣，纔是最可怕的東西。

週三，我去上班。

同事見到我都問：“蘇姐，病好了？”

我纔想起，我請假的理由是“重感冒”。

“好了，”我笑，“謝謝關心。”

一整天都很忙，開會，改方案，見客戶。忙到冇時間胡思亂想，反而覺得輕鬆。

下班時，在電梯裡遇到同事小陳，她剛結婚，手上戴著閃亮的鑽戒。