等來等去，等到感情淡了，等到無話可說。

手機震了，是陸深。

“在哪？中午吃飯了嗎？”

我回：“吃了。”

“吃的什麼？”

“隨便吃的。”

“晚上回家嗎？我做飯。”

“不用。”

他發來一張照片，是我們家的餐桌，上麵擺著幾道菜：糖醋排骨，清炒西蘭花，西紅柿雞蛋湯。

都是我愛吃的。

“我學了一下午，”他說，“雖然可能冇你做的好吃。”

我看著照片，鼻子有點酸。

以前都是我做菜，他洗碗。後來他越來越忙，我也懶得做，就點外賣。再後來，連一起吃飯都少了。

“你吃吧，”我回，“我在外麵吃了。”

“蘇晚，”他直接打來電話，“我們談談。”

“談什麼？”

“談怎麼挽回你。”他聲音很低，“我知道我錯了，給我一次機會，好嗎？”

我沉默。

“就一次，”他說，“如果這次我還讓你失望，我放手。”

放手。

他說得輕易，但我聽出了顫抖。

陸深很少求人，更少示弱。他是那種打碎牙往肚裡咽的人，再難也不說。

現在，他在求我。

“好，”我說，“但不是現在。一週後，我們談談。”

“一週太長了。”

“陸深，”我輕聲說，“五年我都等了，一週不長。”

他沉默了。

“這一週，我們都好好想想，”我說，“想想我們要什麼，還能不能給彼此。”

“我想好了，”他說，“我要你。”

“可我要的不止是你。”我說，“我要的是從前的我們。”

電話那頭隻有呼吸聲。

“一週後見。”我掛了電話。

太陽開始西斜，老街染上金色。老奶奶牽著小女孩走了，走前小女孩衝我揮揮手：“姐姐再見。”

我也揮揮手。

長椅空了，我也該走了。

起身時，發現腿麻了。扶著椅背緩了一會兒，才慢慢往前走。

路過一家花店，店門口擺著幾盆茉莉，正開著，香氣清雅。

我想起陸深第一次送我花，就是茉莉。他說茉莉樸素，但香氣持久，像我。

後來送過玫瑰，送過百合，送過各種昂貴的花，但我最喜歡的，還是那束小小的茉莉。

“姑娘，買花嗎？”店主阿姨問。

我搖搖頭，走了。

有些東西，過了那個時間點，再買也冇有意義。

就像那個摔碎的杯子。

就像我們。

回到家時天已經黑了。我冇回酒店，回了我們自己家。

鑰匙插進鎖孔時，手有點抖。擰開，推門，屋裡一片漆黑。

我開了燈。

客廳收拾得很乾淨，比我走時還乾淨。摔碎的杯子已經不見了，地板擦得鋥亮。餐桌上還擺著那幾道菜，用保鮮膜封著。

旁邊有張字條：“熱一下再吃。冰箱裡有水果，記得吃。我回公司住了，這一週不回來。有事隨時打電話。——陸深”

字跡工整，像他這個人。

我走到餐桌前，摸了摸盤子，涼的。

糖醋排骨的色澤很好，西蘭花翠綠，西紅柿湯紅豔豔的。

我拿去廚房熱了，盛了飯，一個人吃。

味道……還行。排骨有點焦，西蘭花鹽放多了，湯淡了。

但這是他第一次為我做一桌子菜。

我慢慢吃著，一口一口，把每道菜都嚐了一遍。

眼淚掉進碗裡，鹹的。

吃完飯，我洗了碗，收拾了廚房。然後坐在沙發上，看著這個家。

我們的家。

沙發是我挑的，地毯是他選的，牆上的畫是我們一起在夜市淘的。書架上的書，一半我的，一半他的。電視櫃上的相框裡，是我們去年在青海旅行的照片，兩個人都笑得很開心。

那時還冇這麼多問題。

或者說，問題已經存在，但我們選擇忽視。

我拿起相框，手指摩挲著玻璃表麵。

陸深，我們還能回去嗎？

我不知道。

但我知道，如果這一週我想不明白，我們就真的回不去了。

手機又震了，是陸深：“菜吃了嗎？”

“吃了。”

“好吃嗎？”

“還行。”

“那就好。”

沉默了一會兒，他又發來：“晚安，蘇晚。”

這次，我回了：“晚安。”

晚安。