重新在一起後的第一個月，我們小心翼翼地遵守著“約法三章”。

每週二、週四、週日晚上，陸深會準時出現在我公寓樓下，手裡提著菜。我們一起做飯，他切菜，我掌勺，像兩個剛學做菜的新手，笨拙卻認真。

每晚睡前，我們會視頻十分鐘。有時說說今天發生的事，有時隻是靜靜地看著對方。時間一到，他就說“晚安”，不多不少，像在遵守某種神聖的儀式。

第一個月末，陸深送我一個禮物——一個手工陶藝課的體驗券。

“我想親手給你做個杯子，”他說，“代替那個摔碎的。”

我愣住了：“你會做陶藝？”

“不會，”他笑，“但可以學。”

週六下午，我們去了陶藝工作室。小小的空間裡擺著幾台拉坯機，空氣中飄著泥土的氣息。老師是個溫和的中年女人，手把手教我們。

陸深學得很認真，但手笨得可愛。泥土在他手裡不是歪了就是塌了，試了三次才勉強做出個杯子的形狀。

“太難了，”他滿手是泥，額頭沁出汗珠，“做陶藝的人真了不起。”

我看著他專注的側臉，突然想起五年前在京都，他排著長隊給我買那個櫻花盃子時的樣子。那時他還是個剛畢業的窮學生，卻願意花半個月生活費給我買一個“冇什麼用”的紀念品。

“慢慢來，”老師說，“做陶藝急不得。”

是啊，急不得。

就像感情，急不得。

兩小時後，陸深終於做出一個還算像樣的杯子。不圓，不平，杯壁一邊厚一邊薄，但他很滿意。

“等燒製好了，我來畫圖案，”他說，“畫什麼好呢？”

“櫻花？”我試探地問。

他搖頭：“不，畫星星。”

“為什麼？”

“因為你是我的星星，”他說，“而且，碎了的就讓它碎了吧。我們要新的。”

我眼眶一熱。

他真的懂了。

燒製需要一週。那一週裡，陸深每天都會問我：“你說杯子燒出來會是什麼顏色？”“會不會裂了？”“要是太難看我重做一個？”

像個期待禮物的小孩。

週六，我們去取杯子。燒製後的杯子呈淡淡的米白色，樸素，質樸，杯壁上還有陸深手指留下的不規則紋路。

“比我想象的好，”他鬆了口氣，“至少冇碎。”

我們坐在工作室的院子裡，他拿出顏料和畫筆，開始給杯子畫圖案。

他畫得很慢，很仔細。先畫了五顆小星星，圍成一圈，然後在大星星旁邊，畫了一顆小一點的星星。

“這是什麼？”我問。

“這是我們的第一年，”他指著第一顆星星，“熱戀期，眼裡隻有彼此。”

然後第二顆：“第二年，開始同居，學會磨合。”

第三顆：“第三年，見父母，談婚論嫁。”

第四顆：“第四年，工作上升期，開始忙碌。”

第五顆：“第五年，倦怠期，差點走散。”

最後那顆大星星：“第六年，分開，反思，成長。”

他放下畫筆，看著我：“第七年，重新開始。”

杯子上，六顆星星圍繞著一顆大星星，像一個小小的星係。

“蘇晚，”他說，“這七年，我們經曆了所有情侶會經曆的一切。熱戀，平淡，爭吵，冷漠，分開，複合。但好在，我們冇放棄。”

我摸著杯子上還未乾透的顏料，眼淚掉下來。

“這個杯子可能用不了多久就會壞，”他說，“但沒關係，壞了我們再做一個。就像我們的感情，出了問題我們就修複，修複不了我們就重建。重要的是，我們在一起。”

我把杯子抱在懷裡，像抱著失而複得的珍寶。

“陸深，”我說，“謝謝你。”

“謝我什麼？”

“謝謝你願意改變，”我說，“謝謝你冇有放棄。”

他抱住我：“該說謝謝的是我。謝謝你願意等我，願意再給我一次機會。”

那個自製的星星杯子，成了我最珍貴的東西。

每天早上用它喝咖啡時，我都會想起那個陶藝工作室的下午，想起陸深滿手是泥卻專注的樣子，想起他說“碎了就碎了，我們要新的”。

是啊，碎了就碎了。

重要的是，我們還有能力創造新的。