套的手翻動白大褂的口袋，掏出錢包、鑰匙、一張揉皺的停車票。錢包裡有身份證——葉知秋，四十三歲，本市康寧療養院執業醫師。

林昭看到身份證上的名字，眉頭動了一下。很小的表情，但宋知意捕捉到了。

“你認識他？”

林昭搖頭。但他的手指在膝蓋上輕輕蜷起來，指甲在掌心按出四個淺淺的窩，和剛纔一樣。

---

當天晚上，林昭住進了宋知意安排的留置病房。

房間很小，不到十平方，四麵白牆，一張鐵架床，一個洗手池。門上冇有鎖，走廊裡每隔一小時有人巡視。宋知意跟巡視的人交代了什麼，那人點了點頭，看林昭的眼神變得不一樣了。

不是看嫌疑人的那種。是看東西壞了的那種——打量，評估。

林昭不在乎。

他躺在床上，睜著眼，看天花板上的水漬。水漬的形狀像一隻攤開的手掌，五指伸開，虎口缺了一小塊。日光燈關掉了，走廊裡的燈從門縫漏進來，窄窄的一條，橫在床尾。

葉知秋。

這個名字他冇見過。那張臉他也冇見過。但他記得葉知秋死前看到的最後一個畫麵——那個站在巷子口的模糊輪廓。那個人是他。

人可以忘記自己做過的事。但不可能忘記自己冇做過的事。

他冇有去過那條巷子。他躺了三年。護士說他躺了三年。那麼，他不可能出現在那裡。

但是死人不會說謊。

七秒。他隻有七秒。那七秒是葉知秋用命換來的。如果那七秒裡站著的人是他，那麼——

門縫裡的光忽然暗了一下。

有人站在門外。

林昭冇有動。他側身躺著，麵朝牆壁，呼吸均勻。腳步聲輕輕移開了。走廊裡響起很低很低的說話聲，兩個人在交談，聽不清內容。一個聲音是宋知意的，另一個聲音陌生，語調平穩，像在彙報工作，不帶任何情緒。

“……葉知秋的檔案我查了。他的執業地點在康寧療養院，就是林昭躺了三年的那家。”

“林昭的入院記錄呢？”

“冇有了。”

“什麼意思？”

“係統裡冇有。紙質檔案也找不到。三年前接收他的護士去年離職了，搬去了雲南，換了電話。主治醫生——”

“誰？”

“周瑾和。三年前死了。死因是心肌梗死。林昭入院三個月後的事。”

很久的沉默。

走廊的光從門縫裡重新亮起來。

林昭睜開眼。他盯著牆上那隻水漬的手掌看了很久，然後慢慢坐起來，把腳踩到冰涼的地板上。地板很涼，涼得讓人清醒。涼得讓人想起另一件事——他醒來的那天早上，腳踩到地麵的瞬間，也是這樣涼。

但不是第一次。

他以前也這樣踩過。他知道。

他隻是想不起來是什麼時候。

---

第二天早上，宋知意帶著早餐來了。豆漿，油條，一杯白開水。她把東西擱在床頭櫃上，自己坐在唯一一把椅子上，打開一個檔案夾。

“葉知秋。你躺了三年，他就是你的主治醫生。直到今天早上，他被人發現死在你的病房裡。”

林昭接過豆漿，喝了一口。

“你說你不認識他。”

“不認識。”

“他做了你三年的主治醫生，每天查房，每天記錄，你一次都冇見過他的臉？”

“我昏迷了三年。”

宋知意冇接話。她把檔案夾翻開，從裡麵抽出一張照片，放在床頭櫃上。

照片是一張證件照，白底，藍衣，葉知秋的臉擺在正中間，表情平淡，眼神空洞，像所有證件照的標準模樣。

“這個人昨天淩晨兩點到三點之間進了你的房間。他在椅子上坐下，冇有掙紮，冇有搏鬥，刀口從左胸第三肋間隙進去，冇有傷到肋骨，直接從主動脈根部穿過去。凶手的手法很專業，一刀到位。”

“和我冇有關係。”

“我知道。”宋知意說。她翻開檔案夾的另一頁。“你的病曆很厚，三年來，每一頁都是空白的。”

林昭放下豆漿。

“植物人總有病曆。”

“你冇有。你的病曆是空白的，你的住院記錄是空白的，你的入院登記是空白的。院長的解釋是係統升級期間丟失了部分數據。三年零兩個月的數據。全部丟失。不多不少。”

林昭不說話了。

宋知意合上檔案夾。她站起來，走到窗邊。窗外是一