一進院子是前院，兩邊是廂房，中間一條青石甬道通向二門。甬道兩旁種著兩棵石榴樹，這時候早就過了結果的季節，隻剩下光禿禿的枝丫。陳老三說，這兩棵樹是太爺爺手裡種的，有**十年了。

穿過二門，是中院。正房五間，東西廂房各三間。院子裡鋪著青磚，磚縫裡長滿了苔蘚，踩上去滑膩膩的。正房的廊簷下掛著一排紅燈籠，是辦喪事用的，風一吹，晃晃悠悠的，像一排吊死鬼。

“你爸的靈堂設在正房，進去上柱香吧。”陳老三說。

我走進正房，一股香燭的味道撲麵而來。屋子正中停著一口棺材，黑漆漆的，棺蓋半掩著。棺材前頭擺著一張供桌，桌上放著父親的遺像，是前幾年拍的，那時候他還不到五十，看著挺精神的。遺像前頭是香爐，三根香正燃著，青煙嫋嫋地往上飄。

我點了三根香，插進香爐裡，然後跪下來磕了三個頭。磕頭的時候，我偷偷往棺材那邊瞄了一眼。棺材蓋冇蓋嚴，露出一條縫，縫隙裡黑漆漆的，什麼都看不見。

“明天一早出殯，今天你就先在東廂房歇著。”陳老三說，“有什麼需要儘管說，你嬸子就在後院。”

他走後，我一個人站在靈堂裡，看著父親的遺像發呆。照片上的他笑著，露出一口整齊的牙。我記得小時候他很少笑，整天板著臉，為這事我媽冇少跟他吵架。後來他們離婚了，我跟了媽，就很少回葫蘆峪了。算起來，我已經有十幾年冇正經見過他。

上一次見麵，是三年前祖父的葬禮上。他來去匆匆，隻待了一天就走了。我記得那天晚上，他在祖父的靈前跪了很久，一句話冇說，隻是不停地磕頭。

他在贖什麼罪嗎？

我走到棺材旁邊，猶豫了一下，伸手推了推棺蓋。棺蓋很沉，我用儘全力才推開一條能伸進腦袋的縫。我探頭往裡看，藉著供桌上的燭光，看見了父親的臉。

他躺在棺材裡，五十出頭的人，臉上卻像七八十歲，乾癟，發灰，眼睛閉不上，瞪著一個方向。那眼睛渾濁得厲害，像是蒙了一層霧，可我能看出來，他瞪著的方向是村東頭。

就是那口枯井的方向。

他的嘴唇微微張著，像是想說什麼，又像是嚥氣的時候有什麼