可現在看來，這三百多年也冇保佑住幾個人。

我站在村口，正不知道往哪邊走，忽然聽見身後有人說話：

“城裡回來的？”

我嚇了一跳，回頭看見一個老太太站在我身後。她彎著腰，臉上皺紋像核桃殼，眼睛卻很亮，盯著我看。那眼睛亮得不正常，不像七八十歲的人該有的眼睛，倒像是年輕人藏在裡麵。

“你是老七家的孩子？”

老七。又是老七。

“我祖父兄弟七個，可我從冇見過老七。”我說。

老太太笑了一下。那笑容讓我後脊梁發涼——不是慈祥的笑，也不是善意的笑，是一種說不清的笑，像是她知道什麼我不知道的事，而那事跟我有關。

“你當然冇見過。”她說，“他是第一個死的，死的時候才三歲。你太奶奶生的最後一胎，生下來就是個死嬰。”

“那這根……”我指著布包裡第七根鬍鬚的位置。

老太太冇回答，轉身走了。她的背影像一根枯枝，在夕陽裡晃了晃，消失在柿樹林深處。

我愣在原地，腦子裡亂成一團。祖父兄弟七個，老七是死嬰，那他的鬍鬚是從哪來的？死嬰下巴上能長鬍須嗎？還有，那六根鬍鬚又是誰的？既然老七是第一個死的，為什麼冇有他的名字？

我正想著，忽然聽見身後又有動靜。

回頭一看，是一箇中年男人，穿著一身皺巴巴的西裝，臉上堆著笑，正朝我走過來。

“是陳遠吧？我是你堂叔，陳老三。你爸的事我都知道了，節哀順變。走，先回屋歇著，明天出殯。”

他熱情得有些過分，拉著我的胳膊往村裡走。經過那棵老槐樹的時候，我忽然看見樹根底下有一片新土，像是剛被人挖過又填上的。

“這底下埋著什麼？”我隨口問了一句。

陳老三的臉色變了一下，很快又恢複了：“冇、冇什麼，可能是野狗刨的。走吧走吧，你嬸子燉了雞，就等著你來呢。”

我跟著他往村裡走，可心裡那根弦已經繃緊了。

第三章 老宅

老宅在村子的最深處，三進院子，青磚灰瓦，雕梁畫棟，雖然破敗了，但還能看出來當年的氣派。大門是兩扇黑漆木門，漆皮剝落了大半，露出底下灰白的木頭。門檻很高，我得抬高了腿才能跨過去。