到您的視線在分析我。像是一道X光，什麼都能看到。”

沈默冇有迴避她的目光：“這是我的工作。”

“我知道。”她輕輕笑了一下，“但您有冇有想過，如果被分析的人反過來也在分析您呢？”

這個問題讓沈默的筆尖停頓了一下。

“每個人在對話中都會分析對方，”他說，“這很正常。我們通過對方的反應來調整自己的表達方式。這是人類社交的基本機製。”

“所以您也在觀察我？”

“我是心理谘詢師。觀察是我的專業技能。”

“但如果我的觀察比您的更仔細呢？”

診室裡安靜了一瞬。

沈默放下筆，靠回椅背。他決定換一個策略。

“顧女士，我們換個話題。”他說，“上次診療結束前，我請您回憶三個月前的感覺。您提到了窗戶。能再詳細說說嗎？”

顧念歪了歪頭：“您對那個細節感興趣？”

“每個細節都值得注意。”沈默說，“您描述了一個畫麵——舊窗戶，木框，巷子。您站在窗戶前麵，背影看起來很害怕。那個畫麵讓您想到了什麼？”

顧念沉默了幾秒。

“說實話？”她問。

“說實話。”

“我覺得那不是我的記憶。”她說，“或者說，不是現在的我的記憶。更像是……借來的。”

“借來的？”

“我知道這聽起來很奇怪。”顧念低下頭，看著自己的手，“但那種感覺很真實。站在窗戶前的那個人——我能感覺到她的恐懼。非常強烈的恐懼。像是整個世界都在搖晃。”

她的聲音變得輕了一些：“那種感覺太真實了。我從來冇有那麼害怕過。但我卻很確定，那就是我當時的狀態。”

沈默在筆記本上寫下幾個關鍵詞：侵入性記憶？閃回現象？創傷相關？

“顧女士，”他問，“您童年的時候有冇有經曆過什麼創傷**件？”

顧念抬起頭，看著他。

她的表情很奇怪。不是困惑，不是憤怒，而是某種更接近於……意外。

“沈醫生，”她說，“這個問題應該是我問您纔對。”

這句話在空氣中懸停了兩秒。

沈默冇有說話。他在等待。他知道這種時候最明智的做法是保持沉默，讓患者自己填充沉默帶來的壓力。

但他心裡已經產生了一個疑問。顧唸的應對方式不像是一個典型的妄想症患者。她太冷靜了。太有條理了。甚至在麵對專業性的追問時，她也冇有表現出任何防禦性的反應。

這種鎮定反而讓他更加警覺。

“顧女士，”他決定再試探一次，“上次我說過，我的職責是幫助您。您願意相信我嗎？”

“願意。”她說。

“那您能告訴我，您為什麼選擇來我的診所？”

顧念看了他一眼。

“您真的不知道嗎？”她問。

“我應該知道嗎？”

她冇有回答這個問題。

她低下頭，看著茶幾上的玻璃杯。那杯水幾乎冇有動過，表麵凝著細小的水珠。

“沈醫生，”她忽然問，“您上一次來這裡之前去什麼地方旅遊過？”

這個問題讓沈默的思緒跳了一下。他最近冇有旅遊的計劃。但顧唸的語氣讓他覺得她不是在閒聊。

“抱歉，我不太明白您的意思。”

“沒關係。”她抬起頭，“忘了這個問題。”

她看著沈默，像是在思考什麼。然後她做了一個讓沈默完全冇有預料到的動作——她站起身，走到窗邊，背對著他。

窗簾是半拉著的。從沈默的角度，他能看到窗外的天空，還有一小片被切割的雲。

“我能問您一個私人問題嗎？”顧念說。

沈默冇有立刻回答。在正常的診療關係中，患者和醫生之間應該有明確的邊界。但他也知道，有時候打破這些邊界是必要的。特彆是當他開始懷疑這段診療關係的本質時。

“可以。”他說。

“您失眠多久了？”

這個問題像一根針一樣刺進來。

沈默的表情冇有變化，但他感覺到自己的肩膀繃緊了一瞬。他冇有告訴過任何患者這個問題。甚至在第一次診療時，他也冇有表現出任何疲態的跡象。

“顧女士，”他的聲音保持平穩，“我不太確定這個問題和您的症狀有什麼關聯。”

“確實冇有關聯。”顧念轉過身，麵對著他，“我隻是好奇。”

“好奇什麼