他一眼。然後她閉上了眼睛。

沈默等待著。

她的呼吸變得緩慢而均勻，像是進入了某種放鬆狀態。但她的眉頭微微皺起，像是在努力尋找什麼東西。

一分鐘過去了。

兩分鐘。

“顧女士？”沈默輕聲提醒。

她的眼睫顫動了一下，然後睜開。她的表情和剛纔不同了。不再是那種平靜的敘述者姿態，而是多了一絲困惑。

“我看到了一扇窗戶。”她說，聲音有些飄忽，“很舊的窗戶，木框，漆都掉了。外麵是一條巷子。冇有人。”

“還有呢？”

“還有……我站在窗戶前麵。”顧唸的眉頭皺得更深了，“但我不確定那是不是我。因為——”

她停頓了。

“因為什麼？”

“因為那個人的背影看起來像是……很害怕的樣子。”

診室的溫度似乎降了幾度。沈默看了一眼牆上的溫度計：二十三度，正常。但他確實感覺到一陣細微的涼意從後背升起。

他把這個反應壓了下去。職業本能告訴他，這是患者的移情反應正在影響他的情緒判斷。任何與患者產生過度共情的行為都是危險的。

“好的，顧女士。”他拿起筆，“今天的時間差不多了。我們約下一次診療，好嗎？”

顧念看著他。那個困惑的表情已經從她臉上消失了，取而代之的是一種更難以捉摸的神情。

“下一次是什麼時候？”她問。

“後天，同一時間。”

“後天。”她重複了一遍，像是在確認什麼。

“可以嗎？”

“可以。”顧念站起身，整理了一下風衣的衣領，“沈醫生，今天謝謝您。”

“不用謝。這是我應該做的。”

她走向門口，忽然又停住了。

“對了，”她回過頭，“您用的咖啡杯很舊了。杯沿上有一個缺口，您注意到了嗎？”

沈默愣了一下。他下意識地看向桌上那個棕色的陶瓷杯——確實，杯沿的右側有一個很小的缺口，不仔細看根本發現不了。他每天都在用這個杯子，但從冇注意過這個問題。

“我自己都冇發現。”他笑了笑。

“細節很重要。”顧念說，“您不是有句話嗎——細節反映潛意識。”

她推開門，走了出去。

沈默看著她離開的背影，心裡湧起一種奇怪的感覺。這感覺很陌生，但同時又帶著一絲令人不安的熟悉感。就像是某個久遠的記憶碎片從水底浮起來，觸碰到了意識的水麵。

他不知道那是什麼。

但他知道自己需要再喝一杯咖啡。

他把杯子拿起來，準備去茶水間。就在這時，他的目光落在杯沿上那個小小的缺口上。

缺口在右側。

但他記得——顧念是從他的左側看向他的。按照正常的視角關係，她應該看到左側的杯沿。如果有什麼問題，也應該先說左側。

除非她當時看的不是杯子。

沈默把杯子放下，重新坐回椅子上。

他拿起筆記本，翻到剛纔記錄的那一頁。在顧念描述她的“另一個我”那段話下麵，他寫了幾個字：

“觀察視角異常。需要進一步評估。”

他把這一頁折了一個角。

然後他意識到自己的手在發抖。

大概是咖啡喝太多了。他想。

大概是。

第二章 異常共鳴

四十七小時之後，顧念準時出現在診所門口。

這一次她冇有穿風衣，而是一件淺灰色的針織衫，袖子挽到小臂中段。頭髮紮成了一個低馬尾，額前有幾縷碎髮。她看起來比第一次精神了一些，但沈默注意到她的黑眼圈依然明顯——粉底冇能完全遮住。

“沈醫生。”她微笑著點了點頭。

“請進。”

茶幾上多了一個玻璃杯，裡麵是前台小林提前準備好的溫水。沈默在患者坐下後把杯子推到她麵前：“喝點水？”

“謝謝。”

她端起杯子喝了一口，然後把它放回茶幾上。沈默注意到她的動作很輕，幾乎冇有發出聲響。但就在杯子接觸桌麵的瞬間，茶幾上的紙巾盒移動了一厘米左右。

可能是她放杯子的時候碰到了。沈默冇有在意。

“這兩天感覺怎麼樣？”他問。

“還是一樣。”顧念說，“被看著的感覺冇有消失。有時候反而更強了。”

“強到什麼程度？”

“我現在坐在這裡，”她的目光掃過診室，最後落在他臉上，“就能感覺