跟著。就是……會有那麼幾個瞬間，感覺有人在看我。不是普通的看，是那種——很仔細的，像是在觀察。”

“觀察？”

“嗯。”她微微點頭，“就好像我是一道需要解開的題。”

沈默在筆記本上寫下幾個關鍵詞：被監視妄想？持續性？觀察感而非威脅感。他抬頭：“這種情況從什麼時候開始的？”

“大概……三個月前？”顧念皺了皺眉，像是在努力回憶，“一開始隻是感覺在街上有人盯著我。後來變成了在工作的地方。再後來，我甚至在自己的家裡也會——”

她停住了。

“在家裡也會怎樣？”沈默追問。

顧念沉默了幾秒。她的目光從他臉上移開，看向窗外，然後又移回來。在這個過程中，她的表情發生了微妙的變化——從敘述者的冷靜變成了某種更接近於不安的東西。

“有時候我會在鏡子裡看到自己，”她說，聲音更輕了，“但那個動作……不是我想做的。”

這句話讓沈默的筆停在了紙上。

解離症狀。伴侶症狀。自我協調性障礙。可能性列表在沈默腦海中快速展開，每一種都對應著不同的診療方向。但他需要更多資訊才能做出判斷。

“顧女士，”他放下筆，讓自己的語氣保持溫和，“你說不是同一個人在跟蹤你。能描述一下這些觀察者的樣子嗎？他們長什麼樣？”

顧念歪了歪頭，似乎在思考怎麼回答。

“很難描述。因為我看不清他們的臉。”她說，“但我能感覺到他們在那裡。在人群裡，在角落裡，在我的餘光裡。每次我轉過頭去，他們就不見了。不是躲起來的那種消失，是……本來就不在的那種。”

她說完這句話，忽然露出一個很淺的笑容。

“沈醫生，您現在在記錄我對吧？您在分析我是不是有妄想症，是不是需要開藥。”

沈默冇有否認。專業性要求他坦誠地麵對自己的職業判斷，但不必在診療中途向患者暴露這些。

“我的工作是評估，然後決定怎麼幫助您。”他選擇了一箇中性的回答。

“我知道。”顧念點點頭，“這很正常。您是醫生，我是患者。這是我們的關係。”

她說出“關係”這個詞的時候，語氣有些奇怪。不是挑釁，也不是諷刺。更像是……在陳述某種她比沈默更清楚的事實。

“顧女士，我想再確認一下，”沈默決定試探一下她的自我覺察程度，“您說是三個月前開始的。在那之前，有冇有什麼特殊的事件？比如工作壓力、情感變化、或者——”

“在那之前？”顧念打斷了他。

“對。”

她沉默了幾秒。然後她抬起頭，直直地看向沈默的眼睛。

“在那之前，我的生活很正常。我有工作，有住所，有日程表。有自己的習慣和偏好。每天早上七點起床，八點出門，晚上十一點左右睡覺。很規律，很普通。”

“聽起來確實很正常。”

“嗯。”顧唸的嘴角彎了一下，“但那不是我。那是——另一個我。”

診室裡安靜了一瞬。

空氣淨化器的低鳴突然變得清晰起來，像是某種白噪音填滿了對話之間的空隙。沈默看著顧念，等她繼續說下去。但她隻是坐在那裡，目光平靜地看著他，像是在等待什麼。

等待他的反應。

“另一個你？”沈默重複了一遍。

“我不知道該怎麼解釋。”顧念收回視線，重新看向自己的手，“就是有時候會覺得，現在在說話、在這跟您見麵的這個我，不是我本來應該成為的那個人。”

她頓了頓。

“這種感覺大概也有三個月了。和被跟蹤的感覺差不多同時出現。”

沈默把這個資訊記錄下來。自我意識障礙。存在感缺失。需要進一步評估是否存在人格解離的可能。

診療時間還剩四十分鐘。按照這個節奏，他需要在剩下的時間裡儘可能多地收集資訊，以便決定後續的診療方案。

“顧女士，”他放下筆，雙手交疊放在桌上，“我有一個提議。”

“好的。”

“接下來的時間裡，我想請您做一個練習。您能閉上眼睛，回想一下三個月前——也就是您說的這些感覺開始之前的那段時間嗎？然後告訴我，您記得的最早的一個畫麵是什麼？”

顧念看了