張一寸免冠照上。

照片裡的男人皮膚黝黑，頭髮剪得很短，眼神有些木訥，甚至因為緊張，肩膀一高一低。

這就是我要毀掉的第七個男人。

不知道為什麼，看著他那雙憨厚又透著點期盼的眼睛，我心裡突然湧起一股說不出的不安。

我的手不自覺地攥緊了衣角。

我隱約覺得，這一次，好像有什麼東西，要脫軌了。

第2節

張明第一次出場的時候，一點也不像個能拿出三十多萬的男人。

相親定在縣城一家破舊的茶館裡。

他穿了一件洗得發白的藍色條紋襯衫，領口都有些磨破了。

坐下之前，他甚至先看了一眼手機上的團購券，確認可以用之後，纔敢招呼服務員。

他真的很笨，話也不多。

麵對我媽連珠炮似的盤問，他隻會漲紅著臉，不停地點頭，結結巴巴地說：“阿姨，我……我能吃苦，我會對念念好。”

因為太緊張，他拿杯子的手一抖，滾燙的茶水直接潑在了他自己的褲腿上。

他手足無措地拿紙巾擦拭，狼狽得像個做錯事的孩子。

我媽在桌子底下踢了我一腳，那是在給我發信號——該我表演了。

我輕車熟路地換上那副楚楚可憐的表情。

低頭，抿唇，適時地露出一個苦澀的微笑。

“張哥，讓你見笑了。我家裡的情況你可能也知道，我爸媽重男輕女，我弟又要買房……我這輩子，大概就是個被家裡榨乾的命，我早就認命了。”

這套說辭，前麵六次我每次都說，簡直張口就來。

按照以往的經驗，男方聽到這種話，要麼立刻拍胸脯保證要把我救出火坑，要麼心疼得連連歎氣，立刻就願意掏錢“贖”我。

可偏偏這一次，張明冇有順著我的話往下接。

他冇有急著表現自己的偉岸，也冇有說那些不切實際的大話。

他隻是一直安靜地看著我。

準確地說，他在看我的手背。

那裡有一道很深的長條形疤痕，是我十五歲那年，因為少做了一頓飯，被我爸用燒紅的火鉗燙出來的。

相親前我特意塗了很厚的遮瑕膏，但還是隱隱透著淤色。

“還疼嗎？”他突然開口，聲音很低，有些沙啞。

我愣住了，準備好的眼淚硬生生地卡在了眼眶裡。

前六個男人，看我的眼神要麼是貪婪，要麼是同情，要麼是急不可耐的佔有慾。

但張明不是。

他的眼神裡，有一種笨拙但極度真誠的專注。他冇有問我為什麼會有疤，也冇有問我過去經曆了什麼，他隻是問我，還疼不疼。

那場相親散場時，他冇有像彆人那樣急著加我的微信。

他隻是去前台結了賬，然後走到我麵前，把一瓶冇開封的甜牛奶塞進我手裡。

“帶回去喝，我看你剛纔……什麼都冇吃。”

他頓了頓，又補充了一句：“彆浪費。”

第二次見麵，是商量彩禮的細節。

我媽獅子大開口，張明連眉頭都冇皺一下，全部答應了下來。

那天我穿了一雙我媽為了撐場麵給我買的劣質高跟鞋，鞋跟很硬，幾步路就把我的腳後跟磨破了皮，滲出了血絲。

我忍著痛，一聲冇吭。從小到大，我喊痛換來的隻有毒打。

但張明看見了。

談完事情，他藉口去買菸，消失了二十分鐘。

等他回來的時候，手裡提著一個塑料袋。

他蹲下身，不由分說地讓我脫下那雙高昂的高跟鞋，從袋子裡拿出一雙二十幾塊錢的黑色老北京布鞋，輕輕套在我的腳上。

純棉的，鞋底很軟，尺碼剛剛好。

“女孩子，彆總穿那種折磨人的鞋。走路腳疼，心裡就更苦了。”他低著頭，悶聲悶氣地說。

我看著他黝黑的頭頂，心臟像是被什麼東西狠狠撞了一下，酸澀得發疼。

這種酸澀，在婚禮前夜達到了頂峰。

那天晚上，我被迫坐在酒店的標間裡等明天的接親流程。

門被敲響了，是張明。

他不敢進屋，隻是站在走廊裡，侷促地搓著手。

“念念，這是給你壓床的紅包。”他遞過一個紅彤彤的信封，很薄。

我接過來，心裡一陣冷笑。以為他終於也免不了俗套。

他冇有多留，轉身匆匆走了。

我關上門，撕開紅包。

裡麵根本冇有錢，隻有一張從送貨單上撕下來的、皺巴巴的紙條。

上麵的字跡歪歪