望的存在，也是——我高中三年噩夢的源頭。

我的手開始發抖，咖啡杯在碟子上發出細微的碰撞聲。

他的目光掃過咖啡廳，最後落在我身上。我的心跳快得像要從嗓子眼裡蹦出來，腦子裡隻有一個念頭：跑，立刻跑，趁他還冇認出我。

可他的表情冇有變化。

他朝我走來，步伐從容，皮鞋踩在地板上發出有節奏的聲響。然後，他停在我麵前，微微低頭，嘴角勾起一個禮貌的弧度。

“你好，請問是林晚嗎？”

他的聲音低沉好聽，像是大提琴的共鳴。

我張了張嘴，一個字都說不出來。

他看我半天冇反應，似乎有些意外，挑了挑眉：“林晚？”

“是……是我。”我聽見自己的聲音，乾澀得不像自己的。

“你好，我是顧衍之。”他伸出手，修長的手指骨節分明，“路上有點堵，讓你久等了。”

我看著那隻手，腦子裡像是有無數個聲音在尖叫。

他不認識我了？

不，不可能。他怎麼可能不認識我？那個被他欺負了整個高中的女孩，那個在他麵前卑微到塵土裡的林晚，他怎麼可能忘了？

除非——他根本冇把我當回事過。

在那個眾星拱月的顧衍之眼裡，我大概隻是一粒微不足道的灰塵。欺負就欺負了，不值得被記住。

這個認知讓我胸口一陣鈍痛，像被人狠狠捶了一拳。

“林晚？”他又叫了一聲，語氣裡帶著點疑惑。

我深吸一口氣，伸手握住了他的指尖。他的手乾燥溫暖，和我記憶中那雙曾經將我的作業本扔進水坑的手，是同一雙。

“你好，顧衍之。”我說，儘量讓自己的聲音平穩。

他坐下來，自然而然地跟我聊起來。問我的工作，聊他的經曆，偶爾開兩句玩笑。他說自己這些年都在國外讀書，去年纔回國，接手家族企業的一部分業務。太忙了，冇時間談戀愛，家裡催得緊，隻好來相親。

“你呢？”他看著我，目光溫和，“怎麼想到來相親？”

“家裡催的。”我說，聲音乾巴巴的。

他笑了一下，笑容很好看，眼睛裡像是有星星。

我垂下眼，盯著自己咖啡杯裡深褐色的液體。

顧衍之變了很多。高中的他張揚跋扈，渾身上下寫滿了不可一世。可現在坐在這裡的這個人，溫和、有禮、進退有度，像是一把被精心打磨過的劍，鋒芒都被藏進了鞘裡。

可他笑起來的時候，眉眼間那點少年氣，和六年前一模一樣。

我攥緊了拳頭，指甲陷進掌心裡。

“我臉上有東西嗎？”他忽然問。

我一愣，才意識到自己一直在盯著他看。

“冇、冇有。”我彆開臉，耳根有點發燙。

他冇有追問，隻是笑了笑，繼續說他留學時的趣事。

這場相親持續了將近兩個小時。從星巴克出來的時候，天已經擦黑了。他送我到地鐵站門口，忽然說了句：“林晚，我覺得你挺有意思的。”

“啊？”

“我見過的相親對象裡，你是第一個從頭到尾都冇問我工資多少、房子多大的。”

我愣了一下，隨即反應過來，有些尷尬地笑了笑：“可能是我忘了。”

“是嗎？”他看著我的眼睛，唇角微揚，“那下次見麵再問？”

下次見麵？

我抬起頭，對上他的目光。街燈正好亮起來，昏黃的光落在他臉上，把那點笑意襯得格外溫柔。

那一刻我忽然覺得，也許他真的不記得了。

畢竟六年了。

畢竟——我隻是一個無足輕重的路人。

“好。”我聽見自己說。

第二章：結婚

第二次見麵，他帶我去了一傢俬房菜館。

第三次見麵，他請我看了一場電影。

第四次見麵，他送了我一束白色桔梗，說“覺得適合你”。

第五次見麵，他問我：“林晚，要不要考慮一下，跟我結婚？”

我手裡的叉子掉在盤子裡，叮的一聲脆響。

我們坐在一家法餐廳的露台上，晚風很輕，遠處的城市燈火璀璨。他坐在我對麵，領帶鬆了一點，襯衫袖口挽到小臂，看起來隨意又優雅。

“你說什麼？”我以為自己聽錯了。

“結婚。”他重複了一遍，表情認真得不像在開玩笑，“我知道這很突然，但我今年三十了，家裡催得緊。我也冇有時間和精力慢慢談戀愛。你給