楔子

二十四歲那年，我嫁給了高中時最怕的人。

婚禮那天，他站在紅毯儘頭，西裝筆挺，眉目溫柔。所有人都說我命好，嫁了個金龜婿。母親激動得掉了三次眼淚，說這大概是老天爺對我前半生苦難的補償。

我挽著他的手臂，對著賓客微笑。

閃光燈亮起的那一瞬間，我忽然想起高三那年，他站在走廊上，居高臨下地看著摔倒在地的我，嘴角掛著玩味的笑。

他說：“林晚，你以為你是誰？”

那時候我以為，我這輩子最大的噩夢，就是他。

可此刻，這個噩夢正低頭看著我，眼底有光，掌心溫熱。

他叫顧衍之，上市公司最年輕的副總裁。也是我相親相來的丈夫。

而他，表現得好像從冇見過我一樣。

第一章：剩女

我母親在我二十三歲那年，正式進入了“催婚更年期”。

症狀表現為：每週三次電話轟炸，每次不低於四十分鐘；逢年過節必定安排相親，對象從親戚鄰居的兒子到樓下理髮店Tony老師推薦的遠房表弟，範圍之廣，令人歎爲觀止。

“林晚，你今年再不找對象，你就彆回來了！”母親在電話那頭聲嘶力竭。

我端著一碗泡麪，看著出租屋裡搖晃的白熾燈，覺得自己的人生大概也就這樣了。

我叫林晚，二十四歲，在一家不起眼的廣告公司做文案策劃。月薪剛過萬，除去房租和日常開銷，每個月能存下三千塊錢。長相說不上多漂亮，頂多算清秀。大學時談過一次戀愛，畢業就分了，原因很簡單——對方家裡嫌我條件一般。

我父親早逝，母親一個人拉扯我長大，家裡在縣城有一套老房子，存款大概夠付個二線城市的小戶型首付。這就是我全部的家底。

普通得不能再普通。

可偏偏，我媽不這麼覺得。

“你表妹比你小兩歲，孩子都有了！你王阿姨的女兒，長得還不如你呢，人家嫁了個做生意的，開奧迪！”

“媽，長得不如我是您自己說的吧？”

“我跟你說正經的！這次這個條件真的很好，我托了你李阿姨介紹的，人家是上市公司的副總裁，家裡做房地產的，獨生子，一米八幾，長得也精神。你李阿姨說了，人家就想找個本分老實的姑娘，不圖彆的，就圖個踏實。”

我差點把泡麪湯嗆進氣管裡。

“媽，您是不是被人騙了？這種條件的男人需要相親？還找個踏實本分的？他是不是有什麼隱疾？”

“呸呸呸！你這孩子嘴巴怎麼這麼毒！你李阿姨能騙我嗎？人家就是忙，冇時間談戀愛，家裡催得緊，想找個靠譜的姑娘結婚。你去看一眼怎麼了？又不少塊肉。”

我張了張嘴，想說點什麼，但最終還是閉上了。

這就是普通女孩的困境。你知道這種天上掉餡餅的事大概率是陷阱，可你又忍不住想，萬一呢？

萬一真的是餡餅呢？

萬一我的人生，也能有一次僥倖呢？

“週六下午三點，星巴克，彆遲到！”母親說完就掛了電話，完全冇給我拒絕的機會。

我放下手機，看著泡麪桶上模糊的倒影。

二十四歲，就被打上了“剩女”的標簽，人生真是荒誕。

週六，我特意化了妝，穿上唯一一條還算體麵的連衣裙。鏡子裡的女孩看起來乾淨清爽，算不上驚豔，但也絕不讓人討厭。

我對著鏡子深吸一口氣：“林晚，彆緊張，就當是去見個客戶。”

星巴克在三裡屯附近，下午兩點五十，我就到了。

點了杯最便宜的美式，坐在靠窗的位置等。我設想過很多種可能——來的人可能是箇中年油膩男，也可能是個媽寶男，或者乾脆就是個騙子，來了就讓我買保險。

三點整，有人推門進來。

我下意識抬頭，然後整個人像被人掐住了脖子，呼吸都停了。

那個人穿著一件深灰色的大衣，裡麵是黑色高領毛衣，襯得他肩寬腰窄，身材比例好得不像話。他有一張輪廓分明的臉，眉骨高，鼻梁直，薄唇微抿的時候帶著點冷意。

這張臉，我太熟悉了。

即便過去了六年，即便他比高中時更高、更成熟、更好看，我還是一眼就認出了他。

顧衍之。

省實驗中學的風雲人物，家境優渥，成績優異，長相出眾。是所有女生仰