動。

「聽說那位蘇小姐，長得可好看了，麵若桃花，眉目含情。」小荷壓低聲音，「府裡老人說，她跟當年那位……」

「哪位？」

小荷猶豫了一下，湊到她耳邊：「七年前替殿下擋箭薨了的公主。那公主的畫像就掛在殿下書房裡，我偷看過，跟蘇小姐足有七分像。」

沈鳶的指尖在碗沿上輕輕叩了一下。

七分像。那她呢？她沈鳶，憑什麼留在蕭衍身邊三年？

憑一雙眼睛。

現在眼睛也冇了。

「還有人說……」小荷的聲音壓得更低，像怕被鬼聽見，「那位公主的名諱，跟姑娘您一樣，也叫沈鳶。」

哐當。

沈鳶手裡的碗掉了。粥潑了一桌，順著桌沿往下淌，滴在她的裙襬上，溫熱的。

她冇去擦。

她忽然想起蕭衍第一次見她時的表情——他盯著她看了很久，久到她以為自己做錯了什麼。然後他說：「你叫什麼？」

「沈鳶。」

他怔了一下，眼角抽動，像是被什麼東西紮了一下。

那時候她不懂。現在她懂了。

她不是他的愛人，她是他的藥。用來治七年前那場心死的藥。

名字是引子，眼睛是方子，命是藥渣。

「姑娘，您怎麼哭了？」小荷的聲音帶著慌張。

沈鳶抬手摸了摸臉。濕的。

她竟然在笑。

「冇哭，」她說，「眼睛裡進了沙子。」

可她冇有眼睛了。

她隻有兩個空洞的，覆著白綾的，再也不會流淚的——眼眶。

那天夜裡，沈鳶一個人坐在床上，冇有睡。

她摸著自己的手腕，那道為蕭衍取血時留下的刀疤，已經結了痂，硬硬的，像一條蜈蚣趴在那裡。

然後她的手慢慢往下移，摸到了自己的小腹。

那裡微微隆起。

很輕，很緩，像春天土地裡一顆剛冒頭的種子。

她的手指在那片微微隆起的弧度上停了很久。

黑暗中，她的嘴唇動了動，冇有發出聲音。

蕭衍不知道。

蘇婉清也不知道。

但沈鳶知道——她的身體裡，正在長著另一個人的命。

窗外起了風，吹得窗欞咯吱咯吱響。

沈鳶忽然輕輕笑了一聲。

那笑聲很輕，輕得像一根針落在棉花上。

可不知道為什麼，聽著讓人後背發涼。

第三章：藥

牡丹枯死的那天，沈鳶確認了一件事。

蘇婉清要她的命。

那碗安胎藥是三天前送來的。蘇婉清親自端來的，腳步聲很輕，裙襬窸窸窣窣，還帶著一股沉水香的氣味。

「姐姐，聽說你有身孕了，我特意讓人熬的安胎藥。」她的聲音又軟又甜，像蜜餞，「殿下公務繁忙，姐姐這邊的事，自然該我來照應。」

沈鳶接過碗，手指觸到了溫熱的瓷壁。

「多謝。」

「姐姐趁熱喝，涼了就傷胃了。」

沈鳶把碗端到唇邊，停住了。

藥味鑽進鼻腔——當歸、川穹、白芍……這些是對的。但底下還有一層味道，很淡，淡到常人根本聞不出來。

麝香。

沈鳶在軍中待過七年，跟著軍醫學過辨藥。麝香活血通經，孕婦忌服，輕則傷胎，重則血崩。

她端起碗，笑了。

「蘇妹妹費心了。」

然後她仰頭，一飲而儘。

蘇婉清滿意地走了，腳步聲輕快得像隻飽食的貓。

沈鳶等她走遠，手指探進喉嚨，用力一摳——

嘔。

藥全吐了出來，吐在桌上的銅盆裡，深褐色的藥汁混著胃液，在盆底晃盪。

「姑娘！」小荷嚇壞了，撲過來扶她。

「彆聲張。」沈鳶攥住小荷的手腕，力氣大得不像一個剛吐過的人，「把藥汁留下。再去花圃裡挖一株牡丹，種進盆裡，搬到房間來。」

「牡丹？」

「對。把這藥澆給它。」

三天後，牡丹枯死了。

葉子捲成焦黑的條，花苞還冇開就爛在了枝頭，像一團腐爛的肉。

小荷看著那株牡丹，臉白得像紙。

「姑娘，蘇小姐她……她這是要……」

「她不要我的命。」沈鳶的聲音很平靜，平靜得像一潭死水，「她要我死。」

窗外有鳥叫，嘰嘰喳喳的，聒噪得很。

沈鳶的手指在桌麵上輕輕叩著，一下，兩下，三下。

「小