荷，你幫我做件事。」

「姑娘你說。」

「去打聽一個人。」

「誰？」

「蘇婉清嫁進將軍府之前，身邊有冇有一個江湖郎中。」

小荷走了。

沈鳶一個人坐在房間裡，麵朝窗戶——雖然她什麼也看不見。

她聞到了風裡的味道。春天快過去了，空氣裡開始有夏天的濕熱，混著泥土氣和遠處飄來的槐花香。

她想起小時候，父親教她騎馬。

「鳶兒，坐直了！馬跑的時候你不能慌，你一慌，它就慌。」

她在馬背上顛得七葷八素，咬著牙冇哭。

後來她從馬背上摔下來，磕破了膝蓋。父親走過來，蹲下來，冇有扶她，隻說了一句：「自己起來。」

她自己爬起來了。

拍拍土，爬上馬背，繼續騎。

後來她跟了蕭衍，蕭衍說她像一匹馬。

「什麼馬？」

「千裡馬。」他笑著摸她的頭髮，「吃得少，跑得快，還不會叫苦。」

她當時覺得很幸福。

現在想起來，千裡馬的意思是——騎完了就拴在馬廄裡，不用喂草料，不用管死活。等哪天瘸了腿，直接賣了換錢。

「姑娘！」小荷的聲音從院子裡傳來，跑得氣喘籲籲，「我打聽到了！」

沈鳶的手指停了。

「說。」

小荷湊過來，聲音壓得極低：「蘇小姐婚前半年，閉門謝客，說是養病。但有鄰居看見，有一箇中年男人頻繁出入蘇府後門，揹著藥箱，出手闊綽。那人姓什麼冇人知道，隻知道他專門替人……」

「替人什麼？」

「改頭換麵。」

沈鳶的指尖在桌麵上重重叩了一下。

像一根針，紮進了什麼不該碰的地方。

「小荷，」她說，聲音輕得像鬼，「你還打聽到什麼？」

「還……還有一件事。」小荷的聲音在發抖，「那位死去的公主，臉上有一道疤。箭傷留下的，在左眉尾。」

沈鳶冇說話。

左眉尾。

她想起蘇婉清的左眉尾——有一道很淡很淡的疤，淡到需要湊很近才能看見。

蘇婉清化很濃的妝，但那道疤，她從來不遮。

不遮。

因為那是她的通行證。

「姑娘，有人來了！」

話音剛落，院子裡傳來腳步聲。

很輕，很穩，一步一步，像踩在棉花上。

不是蕭衍。

蕭衍的靴聲更沉。

沈鳶側耳聽了兩秒，嘴角微微彎了一下。

「是她。」

「她又來送藥了。」

門被推開，沉水香的風湧進來，甜得發膩。

「姐姐，我又給你熬了一碗。」

蘇婉清的聲音像浸了蜜的刀。

「趁熱喝吧。」

第四章：靈位

祠堂的燭火在夜裡發出幽黃的光。

沈鳶一個人站在供桌前，白綾覆眼，麵朝那些她看不見的靈位。將軍府的祠堂不點長明燈，隻有每月初一十五纔有下人來添蠟。今夜不是初一也不是十五，蠟是沈鳶讓小荷提前放的。

「姑娘，人都睡了。」小荷在外頭壓低聲音。

沈鳶點頭，手指撫上供桌邊緣，一寸一寸往前探。

第一排靈位，是蕭家列祖列宗。木料厚重，刻字方正，摸上去有棱有角。第二排，是蕭衍早夭的兄弟姊妹。第三排——她的指尖觸到了一塊較小的靈位，木料比前兩排都新，漆麵光滑，刻字纖細。

她順著刻字往下摸。

「沈……」

第一個字。她的心跳快了。

「鳶……」

第二個字。她的手指停在半空。

沈鳶。

不。不止是名