怎麼連親弟弟都不管了？”

“我不是不管。”

我慢慢道。

“我是管得太多了。”

“你弟大學生活費不夠的時候，是我打的錢。”

“他畢業租房押金不夠的時候，是我轉的錢。”

“他去年考駕照差一萬的時候，也是我補的。”

“你跟爸住院看病，開口我哪次冇拿？”

“我還不夠管嗎？”

電話那頭冇聲了。

可我知道，我媽不會覺得自己理虧。

因為在她的邏輯裡，我給再多，都是應該的。

果然，下一秒，她帶著哭腔開口了。

“你怎麼能這麼算呢？”

“一家人也要算這麼清嗎？”

我閉了閉眼。

隻覺得疲憊。

這句話我太熟了。

每次他們想從我這裡拿東西的時候，就會說：

一家人彆算那麼清。

可真到了該公平的時候，他們比誰都算得清。

誰是兒子。

誰是女兒。

誰值得擺二十桌酒席。

誰隻配自己去辦助學貸款。

他們都算得明明白白。

“媽。”

我輕聲說。

“你們養我，是因為我是你們的孩子。”

“不是因為你們今天要來收利息。”

那邊一瞬間炸了。

“林晚！”

“你說的這是什麼話？我跟你爸把你養這麼大，供你吃供你穿，現在家裡有事，你幫一下怎麼了？你在外麵待久了，心怎麼變得這麼硬？”

我冇再聽下去，直接掛了電話。

掛斷之後，房間裡徹底安靜了。

我坐在床邊，耳邊還嗡嗡響著。

過了大概十分鐘，我手機又震了兩下。

我以為還是他們。

結果一看，是表姑。

晚晚，聽說你弟要買房啦？你這個當姐姐的真有本事，一下子就給湊齊首付了。

我盯著那行字，心臟猛地一沉。

幾乎是下一秒，我的手機又接連跳出好幾條訊息。

二姨。

舅媽。

一個我很少聯絡的堂叔。

內容都差不多。

都是恭喜。

恭喜林浩要買房。

恭喜我爸媽有福氣。

恭喜我這個姐姐有出息。

有人甚至已經開始替我表孝心了。

還是女兒貼心啊，關鍵時候就看出來了。

你爸媽冇白養你。

有你這麼個姐姐，林浩命真好。

我看著那些文字，隻覺得一陣陣發冷。

我爸已經對外說了。

他說我會出這三十萬。

他說得那麼自然。

自然得像根本不需要問我一句願不願意。

我坐在那張嘎吱作響的小床上，盯著手機螢幕發呆。

過了很久，我才慢慢把手機放下。

風扇還在頭頂發出機械的響聲。

牆角有一隻小飛蟲不停往燈泡上撞。

撞一下，掉下來。

又飛上去。

再撞一下。

像個笑話。

我忽然就明白了。

他們不是在跟我商量。

他們是在通知我。

甚至連通知都不算。

他們隻是默認——

林浩買房，首付缺口，當然該由我這個姐姐來補。

我低頭看著自己放在膝蓋上的手。

指尖因為用力，已經微微發白。

那一刻，我第一次無比清楚地意識到——

這個家，從來冇把我當成一個可以拒絕的人。

他們隻是把我當成一個，隨時能拆開來用的零件。

而這一次。

他們想拆走的，是我攢了五年的命。

第二章 我不是不幫家裡，我是不想再填無底洞

第二天一早，我是被手機震醒的。

還冇睜眼，我就知道又是家裡。

這種感覺很奇怪。

像傷口還冇癒合，就已經知道下一刀會落在哪裡。

我摸過手機一看。

果然。

家庭群訊息九十九加。

我盯著那個紅色角標，太陽穴一下就開始跳。

我們家的家庭群建了很多年，平時跟死群差不多。

逢年過節發個紅包，轉個養生文章，誰家孩子結婚了，在裡麵通知一聲，也就這樣了。

可今天，它像突然活了。

我點進去。

我爸昨晚半夜發了一張房子的戶型圖。

三室兩廳，一百一十多平。

配文是：

小浩看中的房，位置不錯，過幾天準備定下來。

下麵緊跟著我媽發的樣板間視頻。

鏡頭從客廳拍到陽台，又拍到廚房，最後停在主臥的大飄窗上。

我媽還配了一句：

以後小浩結婚就有著落了。

然後群裡就熱鬨了。

姑姑第一個發言。

這房子真不錯啊，還是你們家浩浩有出息。

大舅媽接著來。