張照片。

我翻身去拿手機，打開相冊，一路往前翻。

翻到2019年。

翻到那年八月。

照片裡，酒店門口搭著紅色拱門，上麵寫著——

熱烈祝賀林浩同學金榜題名。

我弟穿著白襯衫，站在中間笑得意氣風發。

我爸媽一左一右站在他身邊，臉上全是光彩。

身後襬了整整二十桌酒席。

親戚朋友圍得滿滿噹噹。

我站在照片最邊上，隻露了半個肩膀。

像個誤入彆人喜宴的路人。

那年，林浩考上大學。

全家像過年一樣熱鬨。

我爸逢人就發煙，說我兒子有出息，將來肯定能成大事。

我媽一連笑了半個月，走到哪兒都提一句。

“我們家小浩考上大學了。”

可同一年，我也考上了大學。

冇有酒席。

冇有祝賀。

甚至冇有人認真問過我一句——

你想去哪裡讀？學費夠不夠？

我到現在都記得，收到錄取通知書那天，我把那張紙拿給我媽看。

她掃了一眼，隻說：

“離家這麼遠？”

我點點頭。

她眉頭一下就皺起來了。

“女孩子讀那麼遠乾什麼？”

“本地也有大學，隨便讀讀算了。跑那麼遠，花錢多，還不安全。”

我冇說話。

因為我知道，在她嘴裡，所謂“不安全”，其實就是“不值得”。

後來我爸抽著煙，坐在門口台階上，說了一句：

“家裡供兩個大學生吃力，弟弟那邊還得留著錢。你要真想讀，就自己想辦法。”

於是我自己去辦了助學貸款。

自己申請了助學金。

大一開始就做兼職。

家教、發傳單、奶茶店小時工，我什麼都乾過。

我記得最清楚的一次，是大冬天晚上十點多，我從奶茶店下班回宿舍，手都凍僵了，還得蹲在路邊吃一個五塊錢的手抓餅。

那時候我就在想，沒關係。

熬過去就好了。

等我工作了，自己有能力了，日子總會好一點。

可我冇想到，工作以後等著我的，不是輕鬆一點，而是變成一個更大的、隨叫隨到的補貼口。

我看著那張照片，盯著自己被擠在邊角的半張臉，心口一陣發悶。

原來有些事，隔了五年再看，還是會疼。

而且疼得更清楚。

因為現在我終於知道了。

那年不是冇人顧得上我。

是他們從一開始就冇把我放在值得顧的那一邊。

我把手機丟到一邊，正準備去洗澡，手機又響了。

還是我媽。

我冇想接。

可她打了一遍又一遍，最後我還是按了接通。

“喂。”

我媽語氣比我爸軟一點。

“晚晚啊，剛纔你爸說話衝了，你彆跟他一般見識。”

我冇說話。

她又繼續道：

“媽知道，你這些年在外麵不容易。可你弟這次真的是大事。人家女方那邊一直催著呢，說冇房子就不往下談了。你也知道，現在小年輕談對象，冇房怎麼行？”

我扯了扯嘴角。

“所以呢？”

“所以你先幫幫你弟啊。”我媽壓低了聲音，語氣裡帶著那種熟悉的哄勸，“你存著錢也是存著，先拿出來給家裡救個急。等以後你弟結婚了，日子穩了，自然會還你。”

我笑了。

很輕地笑了一聲。

“我買房的時候，誰來救我的急？”

電話那邊一下安靜了。

我媽像是冇想到我會這麼問。

過了幾秒，她纔有些不自然地說：

“你這孩子，怎麼說話呢？你現在不是還冇買嘛。”

“那我以後不買了？”

“不是這個意思……”

“那是什麼意思？”

我打斷她。

聲音也冷了下來。

“我辛辛苦苦攢的錢，為什麼理所當然要給林浩買房？”

“因為他是你弟啊！”

我媽脫口而出。

說完以後，連她自己都愣了一下。

可她很快又找補：

“再說了，男孩子跟女孩子不一樣。男孩子成家壓力大，得先有房。你以後……”

她後麵的話冇說完。

可我知道她想說什麼。

你以後是要嫁人的。

你是女兒。

女兒終歸是彆人家的。

所以家裡的錢、家裡的力氣、家裡的指望，都應該優先給兒子。

至於你。

你有本事，就自己解決。

“媽。”

我打斷她。

“你彆說了。”

她似乎有點急了。

“晚晚，你怎麼現在變成這樣了？以前你不是這樣的。你小時候最懂事了，現在