旁邊玩鈕釦，她忽然停下踩踏板的腳，摸摸我的頭，說：“野兒，你要記著，對人好，不能把自己掏空了。心裡那盞燈，得先給自己照著亮。”

醒來時，臉上冰涼一片。窗外，墨爾本的天剛矇矇亮，鳥叫聲清脆。

我坐起來，打開手機軟件，訂了一張最快回國的機票。

不是原諒，也不是妥協。

是丁斷。

我需要一個答案，一個交代，哪怕這個答案會讓我更痛。我需要親眼看看，那場冇有我的婚禮背後，到底藏著怎樣一副麵孔。我需要站在他們麵前，親口問一句：為什麼？

然後，我要親手，為這十六年的付出與隱忍，畫上一個句號。

3 彩禮背後的父親

落地時，正是傍晚。熟悉的城市被籠在灰藍色的霧靄和璀璨的人造燈火裡，喧囂而繁忙。我拖著行李，冇有通知任何人，徑直回到了老房子所在的小區。

樓下的車位裡，停著那輛熟悉的黑色舊款SUV，父親開了很多年，車門上有一道我小時候調皮劃出的淺痕。車在，人大概也在。

我的心跳漏了一拍，隨即又沉沉地落下。該來的總會來。

樓道裡的聲控燈還是老樣子，需要用力咳嗽纔會亮。我站在家門前，這次冇有嘗試指紋或密碼，而是直接敲了門。

裡麵傳來拖鞋摩擦地麵的聲音，由遠及近。門開了。

是父親。

他穿著那件袖口已經磨得起球的深藍色舊毛衣，頭髮比半年前我見他時，白了一大片，背似乎也更駝了。看到我，他臉上冇有太多驚訝，隻是那雙混濁的眼睛裡，閃過極其複雜的情緒——愧疚、躲閃、如釋重負，還有深沉的疲憊。

“回來了。”他側身讓開，聲音乾啞，像被砂紙磨過。

屋裡瀰漫著一股陳舊傢俱和淡淡灰塵的味道，但收拾得還算整潔。客廳的茶幾上，醒目地擺著幾個精緻的紅色喜糖盒子，紮著金色的綢帶。電視櫃旁邊，立著一個嶄新的相框，裡麵正是新聞照片上那張婚紗照的放大版。弟弟笑容燦爛，新娘眼含甜蜜，父親和繼母站在一旁，笑容標準得像宣傳畫。

我的目光在那相框上停留了幾秒，然後走過去，伸出手指，輕輕拂過光潔的玻璃表麵，指尖冰涼