在海南三亞。碧海藍天，沙灘椰林，她穿著鮮豔的沙灘裙，戴著遮陽帽和墨鏡，挽著我爸的胳膊，對著鏡頭笑。另一張照片裡，陳昭和他新婚妻子也在，四個人舉著椰子，背景是豪華酒店的無邊泳池。配文是：“忙完孩子的終身大事，出來放鬆一下。人生值得，家人圓滿。”

九宮格圖片，張張笑臉，處處風光。

圓滿。

缺了一個姐姐，一個女兒，也算圓滿嗎？

那個問題又浮上來，帶著冰冷的嘲諷：如果今天結婚的是我，他們會這樣傾儘所有嗎？會賣掉老房湊彩禮嗎？會大張旗鼓地慶祝嗎？會記得通知陳昭嗎？

答案像墨爾本深秋的夜雨，又冷又清晰。

我關掉手機，走到小小的院子裡。南半球的星空低垂，清晰得不像話，卻陌生得讓人心慌。這裡的風，吹不散我心裡的鬱結；這裡的月光，也照不亮我回去的路。

第十六天，我在翻譯一篇關於家庭倫理的英文論文時，遇到了一個詞：“emotional labor”——情緒勞動。指那些為了維持人際關係而進行的、通常不被看見也不被酬謝的情感付出，比如傾聽、安慰、鼓勵、調解矛盾。

我盯著這個詞，看了很久。

我想起無數個夜晚，弟弟打來電話，抱怨學業壓力，抱怨室友難處，抱怨女朋友鬧彆扭。我放下手頭的工作，耐心地聽，笨拙地開解。我想起父親生病住院，繼母隻來送過一次飯，是我請了假，醫院公司兩頭跑，夜裡靠在冰冷的陪護椅上淺眠。我想起每次回家，聽繼母嘮叨家長裡短，聽父親感歎年紀大了不中用，我還要強打精神，說些“會好的”、“彆擔心”、“有我呢”之類的話。

這些，都是我的“情緒勞動”。日複一日，年複一年，冇有報酬，冇有感謝，甚至冇有被看見。他們早已習慣了我的付出，就像習慣空氣和水。直到有一天，這空氣和水，也成了我“不懂事”、“不體諒”的罪證。

那一晚，我又夢到了母親。不是她臨終的樣子，而是更早的時候，我大概六七歲，她坐在縫紉機前，給我改製一條鄰居姐姐給的舊裙子。昏黃的燈光下，她哼著不成調的歌，側臉溫柔。我蹲在