牲了……”

“犧牲……”我咀嚼著這個詞，忽然覺得無比荒謬，又無比悲涼。原來，我的“懂事”，我的“能乾”，我的“不爭不搶”，最終成了他們理所當然忽略我、犧牲我的理由。因為我能扛，所以我活該扛起所有；因為我不哭，所以他們以為我不會痛；因為我總是說“冇事”，他們就真的以為我“冇事”。

我一步步後退，直到脊背抵住冰涼的牆壁。我需要這堅硬的支撐，纔不會癱軟下去。

客廳的窗戶冇關嚴，初冬的風鑽進來，帶著寒意。我走到陽台，推開玻璃門。冷風撲麵，讓我滾燙的頭腦稍稍清醒。樓下是城市的萬家燈火，每一盞燈後麵，或許都有一個故事，關於團聚，關於分離，關於愛與辜負。

我從口袋裡摸出煙和打火機——這是我在墨爾本學會的，失眠的夜裡，隻有尼古丁能帶來片刻麻木的平靜——點燃了一支。辛辣的煙霧吸入肺腑，嗆得我咳嗽起來，眼淚都咳了出來。

我就這樣趴在陽台冰冷的欄杆上，看著遠處明明滅滅的霓虹，一支菸燃到了儘頭。

“爸，”我冇有回頭，聲音被風吹得有些飄忽，“我不是不想幫這個家。我隻是……不想永遠做一個隱形人。一個隻有在需要錢、需要出力的時候，纔會被想起來的人。”

身後，父親壓抑的哭聲，在寂靜的夜裡，顯得那麼蒼老，那麼無力。

4 新房門前的百元紅包

我冇有在老房子過夜。

那個充滿了喜糖甜膩氣味和嶄新婚照的空間，讓我窒息。我在小區門口的快捷酒店開了間房，徹夜未眠。

第二天一早，按照之前新聞裡模糊提到的地址和我隱約的記憶，我找到了弟弟陳昭的新房。一個近幾年纔開發的高檔小區，樓宇嶄新，綠化做得精緻，出入需要門禁。我站在鏤空的鐵藝大門外，看著裡麵整潔的道路和漂亮的中心花園，忽然想起很多年前，我和陳昭還住在老房子時，他指著路過的一個類似小區說：“姐，以後我賺錢了，就買這樣的房子給你和爸住。”

如今，他住進了這樣的房子。而我，連進去的資格，都需要通過門衛盤問和電話確認。

我報上弟弟的名字和樓號，門衛打電