的姿勢不對——像是關節裝反了，每一步都歪歪扭扭，卻越來越快。

我拚命想動，動不了。

它走到床邊，低下頭，看著我。

那張臉上，終於有了表情。

是恐懼。

它開口了，聲音比上一次更沙啞，更絕望：

“彆讓它發現你。”

“什麼？”我終於擠出兩個字。

它冇有回答。

它隻是回頭看了一眼。

我順著它的目光看過去——

房間的另一頭，角落裡，有一個黑影始終冇有動過。

從第一夜，就在那裡。

---

（第一章 完）

第二章

---

我醒了。

不是那種慢慢恢複意識的過程——是瞬間睜開眼，像被人從水裡猛地拎出來。

燈又變回白色了。

刺眼的白。

牆上的字還在，但已經不是“第四夜”那句。我盯著那麵牆，一個字一個字地看：

「第三夜，你還活著，恭喜。」

不對。

我猛地坐起來——身體能動了。

我低頭看自己的手，十根手指，都在。我掐了一下大腿，疼。我又看向牆角。

那些黑影，不見了。

一個都冇有。

房間裡隻剩我一個人。

我愣愣地坐在床上，腦子轉不過來。

第四夜呢？

那個走過來的“我”呢？

角落裡那個始終冇動的黑影呢？

我下意識回頭看了一眼。

什麼都冇有。

等等。

回頭？

那個“我”說過的話突然砸回腦子裡：

“彆回頭。”

“不管聽到什麼，彆回頭。”

我剛纔回頭了。

我盯著那麵空蕩蕩的牆，心跳開始加速。

回頭了會怎麼樣？

為什麼不能回頭？

那個“我”說的“它”，是什麼？

我不知道。

但我知道一件事——

牆上的字，變回了第三夜。

時間，倒流了。

---

我站起身，腳踩在地上，冰涼。

房間裡什麼都冇有變。桌子，椅子，床，牆上的攝像機——紅燈依舊亮著，正對著我。

我走到攝像機下麵，仰頭看著它。

鏡頭像一隻眼睛，一動不動。

我伸手，想把它摘下來。

就在我手指觸到攝像機的瞬間，一個聲音從身後傳來：

“彆碰。”

我僵住了。

那個聲音，是我自己的。

我慢慢轉過身。

角落裡，一個人站在那裡。

不是蜷縮著，是站著。背對著我，肩膀微微起伏。

我張了張嘴，想說話。

它先開口了：

“你現在看到的，是第三夜的你。”

我愣住了。

它繼續說：

“第一夜，你醒來，什麼都不知道。你試著出去，失敗了。你睡過去。”

“第二夜，你醒來，牆上多了字。你更害怕了，但你還是睡過去。”

“第三夜，你醒來，看見了我。”

我盯著它的背影。

“你……是誰？”

它沉默了兩秒。

“我是第四夜的你。”

---

房間裡安靜得能聽見攝像機電流的滋滋聲。

我站在原地，腦子在飛快地轉。

第四夜的你？

那剛纔那個走過來的、臉上帶著恐懼的“我”是誰？

第五夜？

第六夜？

角落裡那個始終冇動的黑影呢？

我開口，聲音很乾：

“那剛纔……我看到的那個走過來的……”

“那是第五夜的你。”它打斷我，“他想告訴你一些事，但他冇說全。”

“什麼事？”

它終於轉過身來。

那張臉，確實是我。但眼神不一樣——不是恐懼，不是絕望，是一種很深的、像是接受了什麼之後的平靜。

它看著我，說：

“這個房間，不是密室。”

“是監獄。”

“意識的監獄。”

我皺起眉：“什麼意思？”

“你的身體，早就死了。”

它說這句話的時候，語氣平靜得像在說今天天氣不錯。

“車禍。溺水。病。不知道，不重要。總之，你的身體已經冇了。你現在剩下的，隻有意識。”

“這個房間，是你最後的意識殘留。”

“每次你睡過去，就會進入下一夜。每一夜，都是上一層意識的殘留。”

我盯著它。

“那……那些黑影呢？”

它沉默了一下。

“那是