第一章

---

我醒來的時候，躺在一個陌生的房間裡。

天花板是白的，牆是白的，燈是白的——白得刺眼，白得像醫院，又白得像太平間。那種白不是刷出來的，是材質本身的顏色，光滑、冰冷、冇有任何紋路。

我想動，動不了。

不是被綁住，是身體不聽使喚，像剛睡醒那種癱軟，但比那嚴重得多——像有人把我的神經切斷了，隻剩下眼睛還能轉。

我試著轉動眼球。

房間不大，目測二十平左右。一張床，我躺著。一張桌子，靠牆。一把椅子，翻倒在地。牆上掛著一台攝像機，紅色的錄製燈亮著，正對著我。

然後我看見了那行字。

血寫的。就在攝像機旁邊的牆上，字跡歪歪扭扭，像是用指頭蘸著血一筆一筆劃出來的：

「第三夜，你還活著，恭喜。」

我盯著那行字，腦子裡一片空白。

不是害怕，是那種“這不可能”的空白——因為那筆跡，我認識。

是我自己的筆跡。

我的目光往下移。

牆根處，還有彆的東西。

幾團黑影，蜷縮在角落裡。一開始我以為是什麼雜物，或者光影造成的錯覺。但我盯了幾秒後，發現那些黑影在動——輕微的、幾乎察覺不到的起伏，像是有人在呼吸。

我張了張嘴，想說話。

喉嚨裡隻擠出一聲嘶啞的氣音。

然後，一個念頭突然砸進腦子裡：

我不記得自己是怎麼來的。

但我記得——這不是我第一次醒來。

---

是的，我記得。

第一次醒來的時候，房間裡隻有我一個人。冇有牆上的字，冇有攝像機，冇有角落裡那些黑影。我喊過，冇人應。我砸過門，門紋絲不動。我試過所有能想到的辦法，最後累了，睡過去。

第二次醒來，牆上多了那行字。

「第二夜，你還活著，恭喜。」

那時候我以為是誰在惡作劇，或者是什麼變態遊戲。我發瘋一樣找攝像頭、找機關、找任何能出去的辦法。最後又睡過去。

現在是第三次。

牆上的字變了。

角落裡多了那些——東西。

我盯著那些黑影，努力讓眼睛適應光線。幾秒後，其中一個黑影的輪廓變得清晰了一點。

是個人。

蜷縮著，背對著我，肩膀微微起伏。

活的。

我張了張嘴，想喊他。但就在我發出聲音的前一秒，那個人的腦袋，動了。

不是轉頭。

是——轉過來。

一百八十度。

他的臉，正對著我。

那張臉，我認識。

是我自己。

---

我不知道自己有冇有叫出聲。

可能叫了，可能冇有。我隻記得那一瞬間，腦子裡的空白變成了轟然的炸響，像有什麼東西在腦海裡爆開。

那張臉——我的臉——正對著我，眼睛睜著，瞳孔渙散，嘴角掛著一個奇怪的弧度。那不是笑，不是哭，隻是……掛著。

然後它開口了。

聲音沙啞，像很久冇說過話：

“彆回頭。”

我愣住了。

那張臉——我的臉——繼續說：

“不管聽到什麼，彆回頭。”

它說完，腦袋緩緩轉回去，重新蜷縮在角落裡，像什麼都冇發生過。

我躺在床上，動不了，喘著粗氣，心臟跳得像要從胸腔裡蹦出來。

牆上的攝像機，紅燈依舊亮著。

那行血字還在：

「第三夜，你還活著，恭喜。」

但這次，我看見字下麵還有一行小字，之前被陰影遮住了：

「第四夜，你會希望自己冇活著。」

---

我不知道自己什麼時候睡著的。

可能是嚇暈的，可能是這個房間本來的規則。總之，當我再次醒來的時候——

燈變了。

不再是那種刺眼的白，而是暗紅色的光，像整個房間浸在血水裡。

牆上的字變了。

「第四夜，歡迎回來。」

角落裡的黑影，變多了。

五個。不對，六個。不對——

我數不清了。

它們全都蜷縮著，背對著我，肩膀微微起伏。

我不敢喊，不敢動，甚至不敢呼吸。

但有一個黑影，動了。

它緩緩站起來，轉過身，朝我走過來。

那張臉，還是我。

但它走路