何可以感知的東西。

但我知道，它在我身後。

就在我脖子後麵。

很近。

近到我能感覺到——它不是呼吸，不是氣流，而是某種更原始的東西——我的意識，正在被它看著。

彆回頭。

那個聲音在腦子裡炸開。

彆回頭！

我死死盯著前方，盯著那個“第四夜的我”站著的方向。但它已經不見了。黑暗裡什麼都冇有。

然後，那個東西開口了。

聲音不是從身後傳來的——是從腦子裡直接響起的。是我自己的聲音，但更老，更疲憊，像是活了很久很久的人：

“你想知道外麵是什麼嗎？”

我冇有回答。

它繼續說：

“回頭，就能看見。”

“回頭，就能出去。”

“回頭——”

我閉上眼睛。

不。

不是閉上——是拚命壓住那種想要回頭的衝動。那衝動不是來自害怕，而是來自……好奇。一種強烈的、幾乎無法抗拒的渴望，想知道後麵到底有什麼。

彆回頭。

彆回頭。

彆回頭。

我不知道過了多久。

可能是幾秒，可能是幾分鐘，可能是幾小時。

等我再次睜開眼的時候——

燈亮了。

白色的光。

牆上的字變了：

「第五夜，你還活著，恭喜。」

角落裡，站著五個黑影。

背對著我。

肩膀微微起伏。

我低下頭，看著自己的手。

十根手指，都在。

但我知道，少了一樣東西。

剛纔那個聲音，還在腦子裡。

它隻說了一句話：

“下次，你會回頭的。”

---

（第二章 完）

第三章

---

第五夜。

我坐在床上，盯著牆上的字。

「第五夜，你還活著，恭喜。」

那行血字下麵，還有一行小字，之前冇有的：

「第六夜，你會知道答案。」

我不知道這個“答案”是什麼。但我知道，那個聲音說得對——下次，我可能會回頭。

因為那種好奇心，越來越強了。

我站起來，走向牆角。

五個黑影，背對著我，蜷縮著，肩膀微微起伏。我站在它們身後，距離不到一米。

我開口，聲音很輕：

“你們……都是我嗎？”

冇有