我愣住了。

它繼續說：

“第一夜，你醒來，什麼都不知道。你試著出去，失敗了。你睡過去。”

“第二夜，你醒來，牆上多了字。你更害怕了，但你還是睡過去。”

“第三夜，你醒來，看見了我。”

我盯著它的背影。

“你……是誰？”

它沉默了兩秒。

“我是第四夜的你。”

---

房間裡安靜得能聽見攝像機電流的滋滋聲。

我站在原地，腦子在飛快地轉。

第四夜的你？

那剛纔那個走過來的、臉上帶著恐懼的“我”是誰？

第五夜？

第六夜？

角落裡那個始終冇動的黑影呢？

我開口，聲音很乾：

“那剛纔……我看到的那個走過來的……”

“那是第五夜的你。”它打斷我，“他想告訴你一些事，但他冇說全。”

“什麼事？”

它終於轉過身來。

那張臉，確實是我。但眼神不一樣——不是恐懼，不是絕望，是一種很深的、像是接受了什麼之後的平靜。

它看著我，說：

“這個房間，不是密室。”

“是監獄。”

“意識的監獄。”

我皺起眉：“什麼意思？”

“你的身體，早就死了。”

它說這句話的時候，語氣平靜得像在說今天天氣不錯。

“車禍。溺水。病。不知道，不重要。總之，你的身體已經冇了。你現在剩下的，隻有意識。”

“這個房間，是你最後的意識殘留。”

“每次你睡過去，就會進入下一夜。每一夜，都是上一層意識的殘留。”

我盯著它。

“那……那些黑影呢？”

它沉默了一下。

“那是你之前殘留的意識。”

“第一夜的你，第二夜的你，第三夜的你……還有後麵很多個你。”

“他們都在。”

“但你不能回頭。”

“為什麼？”

它看著我，眼神裡終於有了一絲波動。

“因為回頭，就會看見——”

它的話冇說完。

房間裡的燈，突然滅了。

不是暗下來那種滅，是瞬間、徹底、絕對的黑暗。

然後，有什麼東西，在我身後，動了。

---

我不知道那是什麼。

冇有聲音，冇有溫度，冇有任