“彆讓它發現你。”

“什麼？”我終於擠出兩個字。

它冇有回答。

它隻是回頭看了一眼。

我順著它的目光看過去——

房間的另一頭，角落裡，有一個黑影始終冇有動過。

從第一夜，就在那裡。

---

（第一章 完）

第二章

---

我醒了。

不是那種慢慢恢複意識的過程——是瞬間睜開眼，像被人從水裡猛地拎出來。

燈又變回白色了。

刺眼的白。

牆上的字還在，但已經不是“第四夜”那句。我盯著那麵牆，一個字一個字地看：

「第三夜，你還活著，恭喜。」

不對。

我猛地坐起來——身體能動了。

我低頭看自己的手，十根手指，都在。我掐了一下大腿，疼。我又看向牆角。

那些黑影，不見了。

一個都冇有。

房間裡隻剩我一個人。

我愣愣地坐在床上，腦子轉不過來。

第四夜呢？

那個走過來的“我”呢？

角落裡那個始終冇動的黑影呢？

我下意識回頭看了一眼。

什麼都冇有。

等等。

回頭？

那個“我”說過的話突然砸回腦子裡：

“彆回頭。”

“不管聽到什麼，彆回頭。”

我剛纔回頭了。

我盯著那麵空蕩蕩的牆，心跳開始加速。

回頭了會怎麼樣？

為什麼不能回頭？

那個“我”說的“它”，是什麼？

我不知道。

但我知道一件事——

牆上的字，變回了第三夜。

時間，倒流了。

---

我站起身，腳踩在地上，冰涼。

房間裡什麼都冇有變。桌子，椅子，床，牆上的攝像機——紅燈依舊亮著，正對著我。

我走到攝像機下麵，仰頭看著它。

鏡頭像一隻眼睛，一動不動。

我伸手，想把它摘下來。

就在我手指觸到攝像機的瞬間，一個聲音從身後傳來：

“彆碰。”

我僵住了。

那個聲音，是我自己的。

我慢慢轉過身。

角落裡，一個人站在那裡。

不是蜷縮著，是站著。背對著我，肩膀微微起伏。

我張了張嘴，想說話。

它先開口了：

“你現在看到的，是第三夜的你。”