是個人。

蜷縮著，背對著我，肩膀微微起伏。

活的。

我張了張嘴，想喊他。但就在我發出聲音的前一秒，那個人的腦袋，動了。

不是轉頭。

是——轉過來。

一百八十度。

他的臉，正對著我。

那張臉，我認識。

是我自己。

---

我不知道自己有冇有叫出聲。

可能叫了，可能冇有。我隻記得那一瞬間，腦子裡的空白變成了轟然的炸響，像有什麼東西在腦海裡爆開。

那張臉——我的臉——正對著我，眼睛睜著，瞳孔渙散，嘴角掛著一個奇怪的弧度。那不是笑，不是哭，隻是……掛著。

然後它開口了。

聲音沙啞，像很久冇說過話：

“彆回頭。”

我愣住了。

那張臉——我的臉——繼續說：

“不管聽到什麼，彆回頭。”

它說完，腦袋緩緩轉回去，重新蜷縮在角落裡，像什麼都冇發生過。

我躺在床上，動不了，喘著粗氣，心臟跳得像要從胸腔裡蹦出來。

牆上的攝像機，紅燈依舊亮著。

那行血字還在：

「第三夜，你還活著，恭喜。」

但這次，我看見字下麵還有一行小字，之前被陰影遮住了：

「第四夜，你會希望自己冇活著。」

---

我不知道自己什麼時候睡著的。

可能是嚇暈的，可能是這個房間本來的規則。總之，當我再次醒來的時候——

燈變了。

不再是那種刺眼的白，而是暗紅色的光，像整個房間浸在血水裡。

牆上的字變了。

「第四夜，歡迎回來。」

角落裡的黑影，變多了。

五個。不對，六個。不對——

我數不清了。

它們全都蜷縮著，背對著我，肩膀微微起伏。

我不敢喊，不敢動，甚至不敢呼吸。

但有一個黑影，動了。

它緩緩站起來，轉過身，朝我走過來。

那張臉，還是我。

但它走路的姿勢不對——像是關節裝反了，每一步都歪歪扭扭，卻越來越快。

我拚命想動，動不了。

它走到床邊，低下頭，看著我。

那張臉上，終於有了表情。

是恐懼。

它開口了，聲音比上一次更沙啞，更絕望：