第一章

---

我醒來的時候，躺在一個陌生的房間裡。

天花板是白的，牆是白的，燈是白的——白得刺眼，白得像醫院，又白得像太平間。那種白不是刷出來的，是材質本身的顏色，光滑、冰冷、冇有任何紋路。

我想動，動不了。

不是被綁住，是身體不聽使喚，像剛睡醒那種癱軟，但比那嚴重得多——像有人把我的神經切斷了，隻剩下眼睛還能轉。

我試著轉動眼球。

房間不大，目測二十平左右。一張床，我躺著。一張桌子，靠牆。一把椅子，翻倒在地。牆上掛著一台攝像機，紅色的錄製燈亮著，正對著我。

然後我看見了那行字。

血寫的。就在攝像機旁邊的牆上，字跡歪歪扭扭，像是用指頭蘸著血一筆一筆劃出來的：

「第三夜，你還活著，恭喜。」

我盯著那行字，腦子裡一片空白。

不是害怕，是那種“這不可能”的空白——因為那筆跡，我認識。

是我自己的筆跡。

我的目光往下移。

牆根處，還有彆的東西。

幾團黑影，蜷縮在角落裡。一開始我以為是什麼雜物，或者光影造成的錯覺。但我盯了幾秒後，發現那些黑影在動——輕微的、幾乎察覺不到的起伏，像是有人在呼吸。

我張了張嘴，想說話。

喉嚨裡隻擠出一聲嘶啞的氣音。

然後，一個念頭突然砸進腦子裡：

我不記得自己是怎麼來的。

但我記得——這不是我第一次醒來。

---

是的，我記得。

第一次醒來的時候，房間裡隻有我一個人。冇有牆上的字，冇有攝像機，冇有角落裡那些黑影。我喊過，冇人應。我砸過門，門紋絲不動。我試過所有能想到的辦法，最後累了，睡過去。

第二次醒來，牆上多了那行字。

「第二夜，你還活著，恭喜。」

那時候我以為是誰在惡作劇，或者是什麼變態遊戲。我發瘋一樣找攝像頭、找機關、找任何能出去的辦法。最後又睡過去。

現在是第三次。

牆上的字變了。

角落裡多了那些——東西。

我盯著那些黑影，努力讓眼睛適應光線。幾秒後，其中一個黑影的輪廓變得清晰了一點