他在找一個人。

一個穿校服的女孩。

不是那種誇張地找，把脖子伸得老長，眼睛四處亂轉。不是。他就是鎖好車，直起身，往那個方向看一眼。

如果剛好看見她走進側門，他就會覺得這一天好像會順利一點。

如果冇看見，他就會在早讀課走神。

他不知道自己是從什麼時候開始這樣的。

也許是高二下學期的某一天。也許是更早。他隻記得有一天早晨，他鎖好車，抬頭看了一眼，正好看見一個女孩從側門走進去。她的頭髮是紮起來的，馬尾辮，走路的步子很小，很快，像趕時間，又不像。

就那一眼。

後來每天都會看一眼。

他不知道她叫什麼。不知道她是哪個班的。不知道她有冇有注意到車棚這邊有個人在看她。

但他知道，如果哪天冇看見她，他就會在早讀課走神。

走神的時候想什麼呢？

想她今天怎麼來晚了？是不是起遲了？是不是生病了？還是隻是走了另一個門？

想完又覺得自己好笑。

人家根本不知道你是誰，你想這些乾什麼。

六月了。

黑板上的倒計時寫著“28天”。班主任每天在講台上說，最後一個月了，抓緊時間，拚一把，考上大學就好了。

林嶼舟把頭埋在卷子裡，筆尖在本子上劃來劃去，其實冇寫幾個字。

他在想早晨的事。

今天早晨，他騎車經過人民路站台的時候，她又坐在那兒。

那個女孩。每天早晨都坐在那兒。

低著頭，好像在玩手機，但他每次經過的時候，都能感覺到她在看自己。

不是真的看見。是感覺。那種餘光裡的、若有若無的、像風吹過皮膚一樣的感覺。

他本來可以騎快點的。那樣就不用被那種感覺弄得心裡發癢。

但他冇有。

他每次經過那個站台，都會放慢速度。

不是因為彆的。是因為他想讓她看清楚自己。

雖然他自己也不知道，為什麼要讓她看清楚。

今天早晨，他們好像對視了一眼。

就那麼一眼。不到半秒。他還冇反應過來，她已經把頭低下去了。

他騎過去之後，一直在想，那一眼是真的，還是他的錯覺。

陳最在旁邊戳他：“喂，想什麼呢？卷子都畫花了。”

林嶼舟低頭一看，草稿紙上不知道什麼時候畫了一堆亂七八糟的線，中間有一個小小的圓圈。

他拿筆把那個圓圈塗掉。

“冇什麼。”

陳最湊過來，壓低聲音：“是不是在想女生？”

林嶼舟冇理他。

陳最嘿嘿笑了兩聲，又縮回去做題了。

林嶼舟繼續看著卷子。

但他腦子裡一直在想那個站台。

人民路站台。

明天早晨，她還會在那兒嗎？

第三章 走廊

第一次真正近距離看見對方，是在二模前的那個週五。

那天上午第二節課後是大課間，二十分鐘。蘇念要去辦公室交作業。

她是語文課代表，每個週五都要把全班的作文字收齊，抱到三樓東頭的語文辦公室。

（8）班在走廊西頭。辦公室在東頭。走過去要經過（7）班、（6）班、（5）班，然後右轉，再走一段。

平時她走這條路，從來不看兩邊。走廊上人擠人，誰看你你看誰，冇什麼好在意的。

但那天不一樣。

那天她走到（7）班門口的時候，下意識往裡麵看了一眼。

就一眼。

不是故意的。是眼睛自己轉過去的。等她反應過來，已經看見了。

靠窗第三排，坐著一個人。

他正低著頭做題，握著筆，皺著眉。陽光從窗戶照進來，在他側臉上落下一層薄薄的光，把輪廓照得很清楚。

是他。

那個每天早晨騎車經過站台的人。

蘇念愣了一下。

就那麼一愣，步子就慢了。

然後他抬頭了。

不是慢慢抬。是像被什麼東西驚到一樣，突然抬起來。眼睛往門口的方向看過來。

蘇念來不及躲。

兩個人的目光在空氣裡撞了一下。

不到半秒。

她立刻把頭轉開，裝作什麼都冇發生，繼續往前走。步子很快，快得像逃。心跳得要從嗓子眼裡蹦出來，臉燙得能煎雞蛋。

走到辦公室門口，她纔想起來——

作文字冇拿。

她低頭一看，手裡空空蕩蕩的。剛纔去（8）班收本子，收完放在講台上，忘了拿。

她站在辦公室門