築空間有如此深刻的理解。

“最後我想說，”蘇河推了推眼鏡，“園林其實是一種時間的藝術。你走進一個園子，沿著既定的路徑行走，看到的風景是層層展開的。這很像讀一首長詩，或者一部小說——你無法一眼看儘全貌，你必須經曆時間，必須行走，必須等待。在等待中，風景自然呈現。”

掌聲響起。林晚也跟著鼓掌，心裡有種莫名的觸動。

分享結束，人群漸漸散去。蘇河收拾好東西，一抬頭，看見了站在門口的林晚。

“你真的來了。”他走過來，眼裡有笑意。

“你說要請我喝咖啡的。”林晚說。

“當然記得。”

他們去了學校附近的一家小咖啡館。店裡人不多，放著舒緩的爵士樂。蘇河點了兩杯拿鐵，找了一個靠窗的位置。

“你講得真好。”林晚由衷地說。

“隻是些粗淺的理解。”蘇河搖搖頭，“其實我對建築一直很感興趣，但高考時父母希望我學文，就選了中文。不過也好，現在反而能從另一個角度看建築。”

“你剛纔說園林是一種時間的藝術，”林晚攪拌著咖啡，“這個說法很妙。我們學建築，更多考慮的是空間、結構、功能，很少想到時間這個維度。”

“因為建築本身是凝固的，但人的體驗是流動的。”蘇河說，“一個好的建築，應該能容納時間的流逝，能見證生活的展開。就像……”

他頓了頓，似乎在尋找合適的詞。

“就像一本好書，每次重讀都有新發現。一棟好建築，每次重訪也應有新感受。”

窗外天色漸暗，路燈一盞盞亮起來。他們聊了很久，從建築到文學，從園林到詩歌，從南京的民國建築到蘇州的水鄉古鎮。林晚驚訝地發現，他們的興趣有那麼多交集，他們的想法有那麼多的共鳴。

“你知道嗎，”蘇河突然說，“我最近在寫一篇小說。”

“關於什麼的？”

“關於一個建築師。”他看著她，“一個執著於建造‘會呼吸的建築’的年輕建築師。他相信建築不該隻是冰冷的容器，而應該能感知季節，能迴應天氣，能與人對話。”

林晚的眼睛亮了：“這個想法太棒了。”

“但寫得很吃力。”蘇河苦笑，“我不是學建築的，很多專