“文學用文字，建築用空間。但本質上，都是在創造一個讓人可以進入、可以感受、可以棲居的所在。”

這個說法讓林晚微微一怔。她學建築三年，聽過無數關於建築的定義，但這個角度，還是第一次。

“你很會說話。”她說。

“中文係的職業病。”蘇河笑了，“對了，下週末文學院有個讀書會，我在會上有個小分享，關於江南園林的空間詩學。如果你感興趣的話……”

他頓了頓，似乎覺得這個邀請有些唐突。

“我很感興趣。”林晚說。

雨停了。他們剛好走到梅園門口。蘇河收起傘，傘尖還在滴水。

“那就這麼說定了。”他從口袋裡掏出一支筆，在林晚借書卡背麵的空白處寫了一行字，“時間地點在這裡。如果你來了，結束後我請你喝咖啡。”

那是一行清秀的字：週六下午三點，文學院二樓會議室。

“好。”林晚說。

她看著他轉身離開，白襯衫的背影在濕漉漉的校園裡漸漸遠去。雨後的天空露出一角淡藍，陽光從雲層縫隙裡漏下來，照在積水上，泛著細碎的光。

林晚低頭看了看手中的借書卡，那行字還濕著，墨跡未乾。

二

讀書會那天，林晚去了。

她特地換了一件淺藍色的毛衣，配深色長裙。出門前在鏡子前照了又照，連室友都打趣：“晚晚，你這是去聽讀書會，還是去約會？”

“彆胡說。”林晚臉有點紅。

但她心裡知道，自己確實有些期待。

文學院二樓的會議室不大，坐了二十幾個人。蘇河站在前麵，正在講蘇州園林的造園手法。他穿著灰色的針織衫，戴著一副細邊眼鏡，比那天在雨裡看起來更書卷氣一些。

“……計成在《園冶》裡說，‘雖由人作，宛自天開’。這八個字，道儘了中國園林的精髓。它不是要征服自然，而是要成為自然的一部分。那些曲折的迴廊，那些借景的窗框，那些掩映的花木，都在做一件事：創造一種行走的體驗，一種發現的樂趣。”

蘇河的聲音很好聽，不高不低，不急不緩。他講園林的空間序列，講步移景異的美學，講如何用有限的空間創造無限的意境。

林晚坐在後排，聽得入神。她從未想過，文學專業的人會對建