業知識不瞭解。如果你不介意的話，也許……也許我可以請教你一些問題？”

“當然不介意。”林晚幾乎是脫口而出。

蘇河笑了，那笑容乾淨而明亮。

從那以後，他們見麵的次數多了起來。有時是蘇河來找林晚，問一些建築學的問題；有時是林晚去文學院，聽蘇河講他小說的進展。他們一起去南京的老街巷拍照，記錄那些即將消失的老建築；一起去圖書館查資料，在泛黃的書頁裡尋找曆史的痕跡。

林晚發現，蘇河是個極其認真的人。為了寫好小說裡的一個場景，他會親自去建築工地待上一整天，觀察工人們如何澆築混凝土，如何搭建腳手架。他會記下各種細節：水泥的氣味，金屬碰撞的聲音，汗水在安全帽下流淌的軌跡。

“寫東西就像蓋房子，”有一次他對林晚說，“要先打好地基，再一層層壘起來。每一塊磚都要放對位置，每一道縫都要仔細抹平。”

“那你現在蓋到第幾層了？”林晚開玩笑地問。

“第三層。”蘇河認真地說，“不過最近遇到了結構問題，可能需要調整設計。”

他說的是小說的情節出現了矛盾。林晚幫他分析人物動機，梳理故事邏輯，就像在做一個建築設計方案。他們常常在咖啡館一坐就是整個下午，桌麵上攤滿了稿紙和草圖，寫寫畫畫，塗塗改改。

那個秋天，南京的梧桐葉落了又落。林晚覺得，自己的心裡也像被什麼東西輕輕觸碰，盪開一圈圈漣漪。

三

十二月，南京下了第一場雪。

雪不大，細碎的雪花在空中飄舞，落地即化。林晚和蘇河從圖書館出來，天已經黑了。路燈將他們的影子拉得很長，在濕漉漉的地麵上交疊。

“冷嗎？”蘇河問。

“有一點。”林晚搓了搓手。

蘇河很自然地握住她的手，放進自己的大衣口袋。這個動作如此自然，以至於林晚愣了幾秒才反應過來。他的手掌很暖，口袋裡更暖。

他們就這樣走著，誰也冇有說話。雪花落在頭髮上，落在肩膀上，落在交握的手上。

“林晚。”蘇河突然開口。

“嗯？”

“我的小說快寫完了。”

“真的？恭喜你。”

“但寫完之後，我就要開始準備畢業的事了。”蘇河的聲