映著兩岸的燈火。遠處傳來隱約的戲曲聲，咿咿呀呀，唱著她聽不懂的悲歡離合。

她摘下脖子上的項鍊，房子墜子在月光下閃著微光。三年了，她從未取下過它。但此刻，她突然覺得，是時候放下了。

不是放下他，是放下那份執念。放下“一定要在一起”的執念，放下“不能辜負等待”的執念。有些感情，不一定要有結果才完整。相遇過，相愛過，等待過，這本身就已經很美了。

她把項鍊小心地收進盒子，放進抽屜深處。

然後她打開電腦，開始畫一幅新的設計圖。這是一棟小房子，有會呼吸的牆，有感應的窗，有隨著季節變化的空間。這是蘇河小說裡的房子，也是她一直想造的房子。

她畫得很專注，直到天色漸亮。當第一縷陽光照進窗戶時，她終於完成了最後一筆。

她給設計圖取名為《等風來》。

八

2023年秋天，林晚的設計工作室成立了。

工作室很小，隻有她和兩個助理。但接到的第一個項目，就是一個老宅改造。宅子在蘇州，是一個民國時期的小園林，荒廢多年，主人想把它改造成一個書院。

林晚去現場考察。園子很破敗，但格局還在。殘存的迴廊，乾涸的水池，瘋長的草木，依稀能看出當年的精緻。她在園子裡走了一圈又一圈，腦海裡浮現出蘇河講園林時的樣子。

“園林是一種時間的藝術……你無法一眼看儘全貌，你必須經曆時間，必須行走，必須等待。在等待中，風景自然呈現。”

她突然明白了這句話的深意。好建築需要時間，好感情也需要時間。有些等待，不是為了得到，而是為了明白。

改造工程開始了。林晚大部分時間都待在蘇州，親自監工，親自設計每一個細節。她保留了園子原有的格局，但用現代的材料和手法重新詮釋。她設計了可移動的隔斷，讓空間能隨季節變化；她安裝了智慧係統，讓建築能感知光線和溫度；她甚至設計了一套水循環裝置，讓乾涸的水池重新活過來。

工人們都說，這個女建築師有點“癡”。為了一個窗框的角度，她能琢磨一整天；為了一塊石頭的擺放，她能反覆調整幾十次。

但林晚樂在其中。這是她第一個完