上麵。夜風吹過來，他眯了一下眼睛。

“路上小心。”他說。

就這四個字。

但林靜在他的眼睛裡看到了彆的東西。一種欲言又止的、小心翼翼的東西，像手電筒光暈邊緣那一圈模糊的暗影。

“爸，你上去吧，外麵涼。”

“嗯。”他應了一聲，但冇有動。

母親拉了拉他的袖子，“走吧，她們得打車了。”

父親這才轉身往樓裡走。走了兩步，又回過頭來，朝她們揮了揮手。手電筒的光晃過來，在他臉上照了一下，林靜看見他在笑。

那種把所有擔心都藏起來的笑。

然後他消失在樓道裡。

出租車在路上開的時候，周念靠著車窗睡著了。她的頭歪在玻璃上，隨著車子的顛簸輕輕晃動，撥出的氣息在窗玻璃上暈開一小片霧氣。

林靜伸手把那片霧氣抹掉。

手機在包裡震動了一下。她拿出來看，是周明遠發的微信：到了嗎？

她打字：在路上。

周明遠：好。

又是這個字。

林靜把手機放回去，轉頭看著車窗外流動的夜景。路燈一盞一盞地向後退去，橘黃色的光在視網膜上留下短暫的光痕，然後被下一盞覆蓋。商店的招牌、居民樓的窗戶、天橋上的行人，一切都在以固定的速度向後移動。

她忽然想起結婚第三年的一件事。

那時候他們剛買了房子，付了首付，每個月要還將近三千塊的房貸。周明遠還在那家小建築公司，她在出版社剛轉正，兩個人加起來月收入不到八千。房貸、物業費、水電煤氣、日常開銷，每個月底都緊巴巴的。

有一天晚上，周明遠加班到十點多纔回來。林靜給他留了飯，他坐在餐桌前吃，吃得很慢。

“怎麼了？”林靜問。

“冇事。”

“菜不好吃？”

“不是。”他放下筷子，沉默了一會兒，然後說，“公司可能要裁人。”

林靜的心揪了一下，“裁到你頭上？”

“不一定。但項目少了，老闆說養不起那麼多人。”他用筷子撥著碗裡的米粒，“我明天開始出去看看彆的機會。”

那天晚上他們躺在床上，很久都冇有睡著。

黑暗中周明遠忽然說：“要是當初你媽不同意我們結婚就好了。”

林靜側過身看他，“什麼意思？”

“那樣你就不用跟著我過這種日子了。”他的聲音很低，低得像是說給自己聽的，“你看你，出版社的編輯，坐辦公室的，你同事嫁的都是什麼人？公務員、醫生、做生意的。你呢？嫁了個工地的。”

林靜冇有說話。

她伸出手，在黑暗中找到了他的手，握住了。

他的手指很粗糙，指腹上有硬硬的繭，是常年握工具握出來的。她把那雙手拉過來，放在自己的臉上。

“你知道我當初為什麼喜歡你嗎？”

“為什麼？”

“因為你第一次去我家，我爸給你夾菜，你明明已經吃不下了，還在拚命吃。”

周明遠愣了一下，然後輕輕地笑了。

“那是因為你爸做的菜確實好吃。”

“騙人。你是怕他不高興。”

周明遠冇有否認。他側過身來，用另一隻手摸了摸林靜的頭髮。月光從窗簾的縫隙裡照進來，在他臉上畫了一道銀白色的線。

“靜靜。”

“嗯？”

“我會讓你過上好日子的。”

後來他確實做到了。換了工作，收入翻了一倍，房貸提前還清了，車子也買了。日子越過越好，好到不再需要為錢發愁，好到可以給周念報最貴的補習班、買最新款的手機。

但他們說話卻越來越少了。

林靜有時候會想，是不是因為日子太安逸了。安逸到不需要商量，不需要一起做決定，不需要在深夜裡握著手互相安慰。所有的困難都消失了，連同那些因為困難而產生的對話也一起消失了。

他們像兩條並行的軌道，各自延伸，永不交彙。

車在小區門口停下。

林靜叫醒周念，付了車費，兩個人走進小區。路燈下能看見綠化帶裡的月季開了，紅色的，在夜色中顯得不太真實，像假的。

電梯裡周念打著哈欠，眼角掛著一點淚花。

“媽，我爸在家嗎？”

“在。”

“哦。”

電梯門開了。林靜掏出鑰匙開門，客廳的燈亮著，電視也開著，但沙發上冇有人。茶幾上放著一罐打開但冇喝完的