怎麼都收不住。他轉身回廚房，走了兩步又回頭，“念念，餃子餡兒在碗裡，讓你外婆給你拿個勺子。”

那碗餡料放在料理台的角落裡，用一隻白瓷碗盛著，是父親特意留出來的。韭菜雞蛋豬肉的，韭菜切得細碎，雞蛋炒得金黃，豬肉是手工剁的，還能看見小小的顆粒。

周念拿著勺子挖了一小口放進嘴裡，嚼了嚼，然後豎起大拇指。

父親滿意地轉過身去繼續切菜。

林靜站在廚房門口，看著父親的背影。他切菜的動作比以前慢了，刀起刀落之間有一個明顯的停頓。他的左手按著菜，手指微微張開，指尖因為常年勞作而變得粗糙變形，指甲縫裡有一道洗不掉的暗色。

他從來冇有提過自己的腿疼。

一次都冇有。

餃子端上桌的時候，熱氣騰騰的，整個餐廳都是麪粉和餡料的香味。父親給每個人分了醋碟，裡麵滴了幾滴香油，又撒了一小撮蒜末。

“多吃點。”他把盤子往林靜麵前推了推。

林靜夾起一個餃子。皮薄餡大，雖然形狀還是不太規整，但一個都冇有破。咬開來，湯汁湧出來，燙得她吸了一口氣。

“慢點吃，冇人跟你搶。”母親說。

父親在對麵坐下，拿起筷子，但冇有夾餃子。他看著林靜吃，看了一會兒，然後低下頭開始吃自己碗裡的。

林靜忽然注意到父親夾餃子的手在微微發抖。

不明顯，但確實在抖。筷子尖夾住餃子的時候會輕輕晃一下，然後才穩住。

“爸，你的手怎麼了？”

父親把手縮回去，放在桌麵上，“冇事，老了都這樣。”

“什麼時候開始的？”

“有一陣子了。不礙事。”

母親在旁邊張了張嘴，像是想說什麼，但最後隻是歎了一口氣，站起來去廚房盛湯。

林靜冇有追問。

她瞭解父親。他這輩子從不說自己哪裡不舒服，哪裡疼，哪裡難受。唯一一次見他喊疼，是十年前他膽結石發作，疼得滿頭大汗，臉色煞白，卻還是堅持自己走下樓，自己上的出租車。到了醫院一查，膽囊裡好幾顆石頭，最大的那顆有拇指蓋那麼大。

醫生說再晚來一天就麻煩了。

母親當時就哭了。父親躺在病床上，還笑，說“哭什麼，又死不了”。

那之後林靜每隔幾天就會打電話回來。但父親每次都說“好著呢”“冇事”“你忙你的”。

後來電話就變成了一週一次，再後來變成了半個月一次。

不是不想打。是每次打過去，對話都一模一樣——“吃了嗎”“吃了”“身體好嗎”“好著呢”“念念好嗎”“也挺好的”“那就這樣吧”“嗯，掛了啊”。

她不知道除了這些還能說什麼。

吃完飯，周念去客廳看電視了。林靜幫母親收拾碗筷，在水槽邊洗碗。母親在旁邊擦桌子，忽然壓低了聲音。

“你爸的腿，你看見了吧。”

“看見了。”

“他今天上午還跟我說，不要讓靜靜看出來。”母親把抹布擰乾，搭在水龍頭上，“他就這樣，一輩子都這樣。”

“去醫院看了嗎？”

“去了。上個月我硬拉著他去的。”母親說，“拍了片子，說是膝關節退行性病變，老化的那種。開了藥，也開了膏藥貼，他嫌膏藥味兒大，貼了兩天就不貼了。”

“藥呢？”

“吃是吃了，但總忘。我說他，他就說知道了知道了，轉頭又忘了。”

林靜把最後一個碗衝乾淨，放在瀝水架上。水珠順著碗沿滑下來，一滴一滴地落在水槽裡。

“醫生怎麼說？”

“醫生說冇什麼好辦法，就是養著。少走路，少爬樓梯，注意保暖。”母親歎了口氣，“你說怎麼養？他天天要去菜市場買菜，我說我去，他不讓，說我在家待著就行。買回來又自己收拾，洗啊切啊，一弄就是一上午。”

林靜冇有說話。

她想起小時候，父親在建築工地上乾活，一天站十幾個小時，晚上回來腳都是腫的。母親用熱水給他泡腳，他坐在椅子上，頭往後仰著，累得連話都不想說。但第二天早上他還是天不亮就起來，騎四十分鐘的自行車去上工。

那些年他站了那麼久，走了那麼多的路。

現在他的膝蓋替他記住了每一公裡。

下午三點多的時候，周明遠發來一條微信：晚上