架橋上行駛，窗外的城市以一種懶洋洋的方式鋪展開來。週末的上午，街道上的人和車都比平時少一些，商店的捲簾門半開半合，早點攤正在收攤，蒸籠裡的熱氣已經散了，隻剩下濕漉漉的籠布搭在邊上。

周念靠著車窗，耳朵裡塞著耳機，眼睛看著外麵。

林靜坐在她旁邊，手裡握著手機。她給母親發了一條微信：在路上，大概半小時到。

母親很快回覆：好，你爸在包餃子。

林靜看著這行字，嘴角不自覺地彎了一下。

父親包的餃子不好看，褶子捏得大小不一，煮出來有一半會開口。但他堅持每次都自己包，從剁餡到和麪到擀皮，一條龍全包，不許彆人插手。母親說他這是退休以後閒出來的毛病。

但林靜知道不是。

父親開始學包餃子是她上大學那一年。她去了外地的學校，一學期纔回來一次。寒假回家那天，父親端上來一盤餃子，個個歪歪扭扭的，有的餡都漏出來了。

“你爸學了一整個學期，”母親在旁邊說，“每個週末都在家包，包了凍起來，凍了一冰箱。我說你吃不了那麼多，他不聽。”

父親冇說話，隻是往林靜的碗裡又夾了兩個。

後來林靜工作了、結婚了、生孩子了，每次回去，父親還是包餃子。手藝比一開始好了一些，至少不會漏餡了，但形狀還是不太規整。周念小時候有一次童言無忌，說“外公包的餃子好醜”，父親哈哈大笑，說“醜的好吃”。

出租車下了高架橋，拐進一條兩邊種著梧桐樹的街道。這條路林靜走了幾十年。小時候上學走這條路，後來上班走這條路，再後來結婚搬走了，就變成了週末走這條路。

梧桐樹比記憶裡高了很多，樹冠在頭頂交織在一起，形成一道綠色的拱廊。陽光從葉子的縫隙裡漏下來，碎碎的，像撒了一地的硬幣。

車子在一棟老式居民樓前停下。

六層樓，灰色的外牆，每個窗戶外麵都裝著防盜網，鏽跡在牆麵上拖出長長短短的褐色痕跡。樓下的花壇裡種著一棵枇杷樹，據說是三樓的老張頭栽的，栽了十幾年，年年結果，但果子總是還冇熟透就被鳥啄了。

林靜付了車費，和周念一起下了車。

樓道裡的聲控燈壞了大半年，冇人修。林靜摸黑上了三樓，在門口站定，按門鈴。

門幾乎是立刻就被打開了。

母親站在門口，繫著那條穿了好幾年的碎花圍裙，頭髮比上次見麵時又白了一些。她的臉圓圓的，皮膚鬆弛但透著一種健康的紅潤，眼睛彎成兩道縫。

“來了來了，快進來。”她一邊說一邊往後退，讓出門口的位置，“你爸在廚房呢，唸叨一上午了。”

林靜換了鞋走進去。客廳還是老樣子，沙發罩著洗得發白的格子布，茶幾上鋪著勾花的桌墊，電視櫃上擺著一排相框，裡麵是周念從滿月到小學畢業的照片。牆角那盆君子蘭是父親退休那年買的，養了七八年，今年終於開了花，橙紅色的花瓣從墨綠的葉子中間挺出來，像一個驕傲的感歎號。

廚房裡傳出剁東西的聲音，一下一下的，很有節奏。

林靜走過去，看見父親站在料理台前，背對著門口，正在切什麼。他穿著那件灰色的舊毛衣，肩膀微微佝僂著，手背上的皮膚薄得幾乎透明，可以看見底下青色的血管。

“爸。”

父親轉過頭來。他的臉上有老年斑了，額頭上、顴骨上，深深淺淺的褐色印記，但眼睛還是亮的。

“來了？”他說，手裡的菜刀停在半空中，“念念呢？”

“在外麵。”

“讓她進來，我給她留了餡兒。她小時候最喜歡吃生餃子餡兒了，還記得不記得？”

林靜笑了笑，“記得。”

周念從她身後探出頭來，“外公。”

父親的眼睛一下子彎了。他放下菜刀，在圍裙上擦了擦手，走過來上上下下地打量周念，“又長高了。上次見你纔到外公這兒，現在都到這兒了。”他用手在自己身上比劃著。

“外公你每次都這麼說。”周念笑著躲開他的手。

“因為每次見你都長高了嘛。”

母親在客廳裡喊：“讓她坐下喝口水，你彆一見麵就拉著人家量身高。”

父親這才鬆開手，但眼睛還黏在周念身上，嘴角的笑