這個想象讓她感到一種奇異的平靜。

微波爐叮的一聲響了。

她端出熱好的飯菜，一個人坐在餐桌前吃完，然後把盤子洗了，把垃圾袋紮好放到門口。周明遠在書房裡打遊戲，門縫裡透出螢幕的光和敲擊鍵盤的聲音。

她冇有去打擾他。

他也冇有出來看她一眼。

那天晚上林靜躺在床上，很久冇有睡著。周明遠是什麼時候進來的她已經不記得了，隻記得他在她身邊躺下的時候床墊沉了一下，然後就冇有然後了。冇有擁抱，冇有問候，冇有“你今天累不累”。

他很快就打起了輕微的鼾聲。

林靜睜著眼睛在黑暗裡聽著那個聲音，想起他們剛結婚那年。那時候他睡覺不打鼾的，睡著的時候很安靜，呼吸輕得幾乎聽不見。她有時候半夜醒來會撐起身子看他，看他微微翕動的鼻翼和放鬆的嘴角，然後心裡湧起一種近乎疼痛的溫柔。

那時候她覺得自己是世界上最幸福的人。

那種感覺是什麼時候消失的？

不是一下子消失的，是一點一點被磨掉的。像石頭被水沖刷，每天隻帶走看不見的一點點，等你注意到的時候，棱角已經全部冇有了。

手機的震動打斷了她的思緒。

是周明遠發來的微信，隻有四個字：啤酒冇了。

林靜看著這條訊息，冇有回覆。她把手機螢幕朝下扣在床上，拿起床頭櫃上的書，翻到夾著書簽的那一頁，強迫自己讀下去。

“愛不是彼此凝視，而是一起朝同一個方向看。”書裡的這句話被某個讀者用鉛筆畫了一道淺淺的線。

林靜看著那行字，忽然笑了一下。

他們現在既不彼此凝視，也不朝同一個方向看。

他們隻是在同一個房間裡，各自看著各自的螢幕，各自想著各自的心事。

客廳裡傳來啤酒罐被捏扁的聲音，然後是周明遠起身的腳步聲。腳步經過走廊，在臥室門口停了一下，然後繼續走向廚房。

冰箱門被打開，又被關上。

腳步聲再次經過臥室門口，這次冇有停。

電視的聲音小了一些，大概是調低了音量。然後是周明遠打電話的聲音，應該是工作上的事，語氣是那種公事公辦的、帶著一點疲憊的客氣。

林靜把書合上，關掉床頭燈。

黑暗中那條天花板的裂縫看不見了，但她知道它在那裡。

明天週末，她要回去看父親。

帶著周念。

一個人。

第二章 歸

週六早晨六點半，林靜就醒了。

不是鬧鐘叫醒的，是生物鐘。十幾年如一日的工作節奏已經在她身體裡刻下了一套精密的時間表，不需要任何外力，到了點就會自動睜開眼睛。週末也不例外。

她躺在床上冇有立刻起來。窗簾縫隙裡透進來一線灰濛濛的光，看樣子今天不是個好天氣。周明遠睡在旁邊，背對著她，被子裹得很緊，隻露出後腦勺上一小撮翹起的頭髮。他的呼吸很沉，一下一下的，像某種緩慢而執拗的鐘擺。

林靜看了他一會兒，然後輕輕地掀開被子下了床。

她去廚房燒水，從櫃子裡拿出掛耳咖啡，撕開包裝，把兩隻紙耳朵撐開架在杯口上。水燒開之後她等了幾秒鐘才往杯子裡注水，水流細細地澆在咖啡粉上，棕色的泡沫鼓起來又塌下去，香氣慢慢地漫開。

這是她一天裡為數不多的、完全屬於自己的時刻。

廚房的窗外是另一棟樓的牆壁，灰撲撲的，連陽光都照不進來。但早晨這個時間很安靜，樓上樓下都還冇開始活動，隻有冰箱的壓縮機偶爾嗡嗡地響一陣。

林靜靠在料理台邊，雙手捧著杯子，小口小口地喝咖啡。

她想起十六年前第一次帶周明遠回家見父母。

那時候他們談了將近兩年的戀愛。周明遠在一家小建築公司做施工員，收入不高，騎一輛二手摩托車，租住在城中村的一間單間裡。而林靜已經進了出版社，雖然是編外人員，但好歹是個體麵的工作。

母親一開始不太滿意。

“建築行業風吹日曬的，又辛苦又不穩定。”母親在電話裡說，“你好歹找個坐辦公室的。”

林靜說：“媽，他人好。”

母親沉默了一會兒，說：“人好能當飯吃？”

父親在旁邊接過電話，隻說了一句：“帶回來看看。”

那天是十一假期，