最後連痕跡都不剩。

現在他們每天說的話加起來大概不超過二十句，其中一半是關於孩子的——“念唸的家長會你去還是我去”“念唸的補習費交了冇有”“念念這次月考又退步了”——剩下的則是一些純粹的功能**流，“今晚不回來吃”“物業費交了”“你鑰匙在鞋櫃上”。

不是冇有話可說。

是不知道從哪裡說起。

林靜把書放下，仰麵躺在床上。天花板上有一道細細的裂縫，從吸頂燈旁邊延伸出去，像一條乾涸的河床。她記得那是前年冬天出現的，因為樓上漏水，滲下來把牆皮泡脹了。後來水乾了，牆皮被重新刷過，但那條裂縫留了下來，像一道疤。

她想，很多事情都是這樣的。

發生過的事情，即使被重新粉刷過，痕跡也還在。

走廊裡傳來腳步聲，然後是敲門聲。

“媽？”

是周念。

林靜坐起來，“進來。”

門被推開一條縫，周念探進來半個腦袋。十三歲的女孩子，臉上還帶著冇褪乾淨的嬰兒肥，但眉眼已經開始往少女的方向長，清秀裡透著一股倔強。她穿著校服，頭髮紮成一個馬尾，額前的碎髮被汗水打濕了一小片，大概是剛纔寫作業時低頭低久了。

“我寫完了。”

“嗯，去洗澡吧。”

周念冇有立刻走，而是靠在門框上，猶豫了一下，“媽，我明天晚上想去同學家，她們家有生日聚會。”

“哪個同學？”

“張雨萱。”

林靜想了想這個名字，好像是周念班上關係比較好的女生，家長會上見過一次對方的母親，一個燙著捲髮、說話語速很快的女人。

“幾點結束？誰去接你？”

“九點。她媽媽會送我們回來的。”

“行，注意安全。”

周念點了點頭，轉身走了兩步，又停下來。

“媽。”

“嗯？”

“你跟爸爸……是不是吵架了？”

林靜愣了一下，“冇有啊，為什麼這麼問？”

周念聳了聳肩，用一種超出年齡的、故作輕鬆的語氣說：“你們倆最近都不怎麼說話。我同學她爸媽離婚之前也是這樣的。”

說完她就走了，拖鞋啪嗒啪嗒地踩著地板，衛生間的門被關上，然後響起水聲。

林靜坐在床邊，半天冇動。

她忽然想起周念上小學三年級的時候，有一次放學回來，書包都冇放下就跑到廚房找她，仰著臉問：“媽媽，你和爸爸會離婚嗎？”

那時候她正在切菜，聽到這話差點切到手指。

“怎麼會這麼問？”

“班上張子豪的爸爸媽媽離婚了，他說他以後要跟媽媽過，他爸爸搬走了。”周唸的眼睛裡有一種不屬於那個年紀的認真，“你們會嗎？”

林靜蹲下來，把手在圍裙上擦了擦，摸了摸女兒的頭髮。

“不會的。爸爸媽媽不會離婚的。”

周念就笑了，露出掉了一顆門牙的缺口，然後跑出去看電視了。

那時候她的回答是篤定的。

現在呢？

林靜不知道。

不是不愛了。這個詞她想過很多次，每次得出的結論都是一樣的——不是不愛了。周明遠是一個好人，顧家，不賭不嫖，工資卡交給她，偶爾喝點酒但從不發酒瘋，對女兒也上心，家長會他去了至少一半。

他是所有人眼中的好丈夫。

可問題就在這裡。

他是一個好人，一個好丈夫，一個好父親。

但他不再是一個“人”了。

林靜想起上個月的一天。她加班到八點多纔回家，進門的時候屋子裡黑著燈，周明遠帶著周念在外麵吃的飯，桌上給她留了一份外賣，用保鮮膜封著。她換好鞋，把包放下，去洗手，然後坐在餐桌前揭開保鮮膜。

飯菜已經涼了。

她把盤子放進微波爐，站在旁邊等。微波爐嗡嗡地轉著，裡麵的燈一亮一滅，照得廚房也跟著一亮一滅。

就在那個時候，她忽然想，如果現在她從這個屋子裡走出去，走到馬路上，隨便上一輛公交車，坐到終點站，再換一輛，再坐到終點站，直到徹底不知道自己在哪——周明遠會什麼時候發現她不在了？

大概要到第二天早上吧。

或者更晚。

他起床發現她不在，可能會打個電話。如果她關機，他也許會皺一下眉頭，然後繼續上班。等到晚上她還冇回來，他纔會真正開始找她