事前。

王亞梅有一套雷打不動的準備流程。

傍晚開始，她會把臥室收拾乾淨——床單換洗，枕頭拍鬆，床頭櫃最下麵那層抽屜裡，軟墊、

潤滑油、

乾淨毛巾、

溫水杯，整整齊齊碼成一排。

那是她專門為這件事添置的裝備。

她第一次去藥店買潤滑油的時候，在貨架前站了十幾分鐘，臉燒得通紅，最後趁店員不注意抓了一瓶就跑。

如今她已經能麵不改色地拿起就走，甚至還會比對兩個牌子的稠稀度，紅著臉想：這個稀一點，他應該會喜歡。

浴室是她的第二個戰場。

她換了防滑墊，添了一麵可調節角度的鏡子——不是用來化妝的，是用來在每天晚上練習時，看清楚自己宮口張開的樣子。

她把它叫作功課：像學生溫習課本一樣，每天睡前練一會兒凱格爾，一收一放，一收一放；再試著用指腹找到宮頸口，輕輕按壓，感受它在自己手裡一點點軟化、

張開。

她學會了傾聽自己的身體。

今天狀態好，她就多練一會兒；昨天被他玩得太狠，她就隻做基礎練習，讓那裡歇一歇。

她給自己定了一條規矩：身體是給他用的，但也是要還回來的——每次玩完，她都得把它養好，纔能有下一次。

她不想有一天，他想要的時候，她給不起了。

臨睡前，她會洗一個很長的熱水澡。

她仔細地清洗自己，從外到內，動作很輕，像對待一件貴重的東西。

洗完之後，她會對著鏡子站一會兒，看著自己平坦的小腹，伸手輕輕按一按，想象他待會兒會怎麼進來。

然後她會穿上那件領口敞開的家居服——最開始是故意不扣，後來是習慣了——把燈光調暗，把水放在床頭，等著他來。

她管這個叫候他。

事後。

辰辰睡著之後，是她的另一個時間。

她不會馬上睡。

再累，她也會撐著坐起來，先去一趟浴室。

熱水衝過身體的時候，她能感覺到自己有多狼狽——腰是酸的，腿是抖的，大腿內側全是乾涸的痕跡，小腹因為子宮被反覆使用而隱隱發脹。

她站在水下，讓熱水把那些痕跡一點點沖掉，一邊衝一邊輕輕吸氣：那裡的確被玩得很狠，碰一下都會顫。

她仔細地清洗，從外到內，動作比洗的時候更輕。

有些地方腫了，她就用溫水多衝一會兒，衝完再用乾淨的毛巾輕輕擦乾。

然後她回到臥室，從床頭櫃裡拿出那管消炎藥膏——是她第一次被他玩到子宮腫痛、

第二天走路都彆扭之後，紅著臉去藥店買的。

她坐在床邊，曲起腿，蘸一點藥膏，小心地塗在紅腫的地方。

藥膏涼涼的，抹上去的時候她會輕輕抖一下，但很快就舒服了。

塗完藥，她會灌一杯溫水，然後躺下來，把那個灌了熱水的暖水袋敷在小腹上。

暖意透過皮膚滲進去，酸脹的小腹慢慢鬆弛下來。

她就在那片暖意裡，回想今晚的每一個細節：他頂到最深時她的失神，他遲遲不射時她的心慌，他最後抱住她說我愛你時她洶湧的眼淚。

她也會檢查自己的身體。

她伸手，輕輕探進自己，感受宮口的狀況——今晚又腫了，明天得歇一歇；或者還好，隻是微微發熱，明天可以再練。

她把身體的狀況在心裡記成一本賬：哪裡需要養，哪裡還能用，下一次怎麼配合他，能讓他更儘興。

有時辰辰半夜醒來，會看見她還冇睡，一隻手搭在小腹上，眼睛望著天花板。

他會迷迷糊糊地問：媽，還不睡？她就會輕聲說：快了，我在聽它慢慢好起來。他不懂，翻個身又睡過去。

她看著他的背影，忽然覺得心裡很軟——她伺候了他一輩子，如今連身體最深處的那間小房子，也在學著伺候他。

她把那管藥膏放回抽屜，和軟墊、

潤滑油擺在一起。

她忽然覺得，這三樣東西擺在一處，莫名有種過日子的感覺。

她輕輕笑了，關燈，躺下，把臉埋進他睡過的枕頭上，很快就睡著了。

第二天早晨，她依然會準時起床，煎蛋，熱牛奶，把盤子端到他麵前。

冇有人會知道，這個女人昨晚經曆了什麼，又花了多大力氣，把自己重新收拾成一個正常的母親。

（她偶爾會想：這樣的日子，能過多久？但她不去想答案。她隻想著，怎麼把今天過好——把身體養好，把飯做好，然後，等著他回來。）