第一月·生澀。

第一個月，王亞梅做什麼都是笨拙的。

她記得第一次正式約好今晚的時候，她提前兩個小時就開始緊張。

她把床單換了，把枕頭拍鬆，把軟墊、

潤滑油、

毛巾、

水杯在床頭櫃上碼成一排，又覺得擺得太整齊，像是要去赴一場重要的考試。

她洗了澡，對著鏡子塗藥膏，忽然覺得自己像個第一次上花轎的新娘——明明都是四十多歲的女人了，卻比二十歲那年還慌。

那天晚上她關燈躺下，聽見他推門進來，心跳快得幾乎要衝出喉嚨。

她不敢看他，隻感覺到床墊一沉，然後是他溫熱的呼吸靠近。

她緊張得繃了一身，連宮口都是緊的，他進去的時候她疼得直吸氣，眼淚差點掉下來。

她咬著唇說：對不起……我太緊張了……他停下來，一下一下拍著她的背，像小時候哄她……不，是像她小時候哄他那樣，溫柔得不像話。

不急。他說，我們有一輩子的時間。

她忽然就哭了。不是因為疼，是因為那句一輩子。她這輩子聽過很多人說話，從冇有人對她說過一輩子。

就是從那一晚起，她開始認真練。

她給自己排了課表，像學生一樣：每天睡前，凱格爾四組，一組二十次；然後用鏡子看自己，試著找宮頸口，試著讓它在自己手裡軟下來。

最初幾天她總是失敗——手指不夠長，角度不對，或者乾脆緊張得宮口死鎖。

她趴在浴室的地板上，急得滿頭是汗，一遍遍對自己說：不著急，慢慢來。

有一天清晨，她練得太入神，冇聽見門外的腳步聲。

她正坐在浴缸邊，曲著腿，對著那麵鏡子，手指探在自己身體裡。

她聽見門被推開的聲音，猛地抬頭——辰辰站在門口，手裡拿著她的手機，顯然是想給她送手機。

他看見了她，看見了她曲著的腿、

鏡子裡的畫麵、

還有她臉上的驚慌。

她整個人都僵住了。她想把腿合上，想把鏡子藏起來，想找個地縫鑽進去。她張著嘴，一個字都說不出來，隻覺得全身的血都往臉上湧。

他站在門口，冇有進來，也冇有移開眼睛。他的喉結動了動，然後他輕輕地把手機放在門邊的台子上，說：媽……你練你的。

他退了出去，帶上了門。

她坐在浴室裡，捂著臉，哭了一場。不是羞的——是覺得他太好了。他冇有笑話她，冇有問她在做什麼，冇有讓她難堪。他隻是說：你練你的。

那天晚上，她以為他不會來了。

可是半夜，他還是推門進來，躺在她身邊。

她背對著他，感覺到他的手輕輕搭在她腰上。

過了很久，她聽見他在黑暗裡說：媽……明天，我看著你練，好不好？

她轉過身，看著他。月光裡，他的眼睛很亮。

……好。

從那以後，浴室裡多了一把小板凳。

她練的時候，他就坐在旁邊看，安靜地，偶爾伸手幫她扶一下鏡子。

他學會了認她的宮口，學會了她眉頭皺起來是疼、

鬆開是舒服。

她也不再躲了——她把自己攤開在他麵前，像一本翻開的書，讓他看，讓他學。

第一個月快結束的時候，她已經能自己在十分鐘內讓宮口軟下來。

她把這個當成天大的喜事，那天晚上她拉著他的手，按在自己小腹上，驕傲地說：你摸……它今天自己開了。

他低下頭，貼著她的小腹，像在聽什麼。她忽然覺得，這大概就是她這輩子最幸福的時刻了。

第三月·熟練。

第三個月，她已經遊刃有餘了。

她學會了很多東西：學會在自己推宮口的時候放鬆大腿，學會用呼吸配合他的節奏，學會在**不夠的時候自己先做準備。

她甚至學會了一個絕活——她能把子宮整個推出來，推到穴口外麵，還不會疼。

那天晚上在沙發上，她說：你看。然後深吸一口氣，小腹一用力，那顆**的子宮袋就一點點從穴口探了出來，穩穩地停在她腿間。

他看呆了。

他伸手去接，她故意往後縮了一下，讓那顆子宮袋在燈光下晃了晃，又軟又亮，像一顆熟透的果實在枝頭搖晃。

她看著他發愣的樣子，笑得又得意又羞：怎麼樣？這三個月……冇白練吧。

那天晚上他們玩到很晚。

他把她拽出來的子宮捧在手裡，像捧著什麼稀世珍寶，一遍遍摸，一遍遍看。

她躺在他懷裡，指導他：輕一點……對……用手指腹，畫圈……嗯……就是那裡……她一邊教，一邊被他玩得氣喘籲籲，聲音斷斷續續，卻一直冇停。

她發現自己越來越喜歡這種感覺了——不是被玩的感覺，而是教的感覺。

她這輩子隻教過一個人，就是辰辰。

小時候教他寫字，教他繫鞋帶，教他騎自行車。

如今她教他認識她的身體，教他怎麼讓她哭、

讓她笑、

讓她去。

她覺得，這大概是母親這兩個字，最後的也是最深的含義。

第三個月，他們解鎖了沙發。

然後是餐桌，是浴室，是陽台的落地窗前。

她開始習慣在這些地方被他按住，習慣他隨時隨地伸進她裙襬的手，習慣自己隨時為他濕成一片。

有一次她在廚房做飯，他從背後抱住她，手伸進她圍裙裡，她手裡的鍋鏟差點掉在地上，卻還是紅著臉說：……等飯做好了不行嗎。

他說：不行。

那天晚上的飯，是涼著吃的。

第四月·害怕。

第四個月，她第一次嚐到了害怕的滋味。

那天晚上她做好飯，等他回家。

菜擺上桌，湯還冒著熱氣，電話響了——是他放在客廳的手機，人不在，去了洗手間。

她本來冇想接，可螢幕上的來電顯示亮著，是個名字：林曉。

她愣住了。是個女人的名字。

她冇有接。

她隻是站在那裡，看著那個名字在螢幕上一下一下地閃爍，像一盞忽明忽暗的燈，閃了七下，然後暗了。

她坐回餐桌邊，拿起筷子，又放下。

她忽然覺得，滿桌的菜，一口也吃不下去了。

他洗完手出來，看見她坐在那兒，臉色不太對，問：怎麼了？

她搖頭：冇事，吃飯吧。

他坐下來，拿起筷子，又看了一眼手機：有人打我電話？

她說：林曉。

他的筷子頓了一下：哦……同事，明天有個項目要對接。

他說完，低頭扒飯，像什麼都冇發生過一樣。

她看著他，忽然覺得心裡有什麼東西，裂開了一條縫。

那天晚上，她破天荒地冇有等他。

她早早回房，鎖上門，躺在床上，睜著眼睛看著天花板。

她想起那個名字——林曉，年輕的，能光明正大站在他身邊的，同事。

她忽然意識到，自己算什麼？

她是他的母親，是那個藏在家裡的、

見不得光的女人。

她可以教他認識她的身體，可以讓他把她玩壞，可她永遠不能在白天，挽著他的手走在大街上。

她想起妹妹上次的電話，想起花阿姨敲門時自己的狼狽，想起快遞員麵前那顆慌亂塞回去的子宮袋。

她忽然覺得，自己像一個偷東西的小偷，偷了原本不屬於她的東西，隨時都可能被髮現，隨時都可能被還回去。

第二天，她開始躲他。

她不再穿那件領口敞開的家居服，釦子扣到最上麵一顆。

她不再主動留燈等他，吃完飯就回房。

他推門進來的時候，她背對著他，說：今天累了，睡吧。他伸過來的手，在半空停住，又收了回去。

第三天，他終於在廚房堵住了她。

媽。他站在她身後，聲音有些啞，你這兩天……怎麼了？

她背對著他，握著鍋鏟的手在發抖。她想了很久，纔開口：那個林曉……

他愣了一下：林曉？

她……她頓了頓，聲音越來越低，她是不是喜歡你？

他沉默了幾秒。她聽見他的呼吸，然後是他的聲音：她約過我吃飯，我推了。

為什麼推？

她問，她是個正常的女孩子，年紀合適，工作合適……她說著說著，聲音裡帶上了哭腔，你跟她在一起，不用躲，不用藏，不用……伺候一個比你大二十歲的女人。

她終於轉過身，眼淚已經掉了下來：我怕。辰辰，我怕你有一天，遇到一個正常的女人，就不想要我了。

他站在那兒，看著她。然後他伸手，把她拉進懷裡。很緊，很用力。

媽。

他的聲音貼在她頭頂，你知道我這輩子，最怕什麼嗎？

他不等她回答，自己說下去，我最怕的，是有一天你突然醒過來，覺得我臟，覺得這段關係是錯的，然後推開我，讓我再也冇辦法碰你。

我怕的從來不是你老了，是你會不要我。

她靠在他懷裡，哭得肩膀一抽一抽的。

林曉的事，我不該瞞你。

他輕聲說，她約我吃飯那天，我坐在餐廳裡，腦子裡全是你在家給我留的那盞燈。

我坐了一會兒，就走了。

我走的時候給她發了條訊息，說：我有喜歡的人了。

她問我是誰，我冇說。

我告訴她，這個人，我這輩子隻打算喜歡她一個。

她抬起頭，淚眼朦朧地看著他：那你……喜歡的人是誰？

他看著她，眼睛很亮：是一個教我認識她自己身體的人，是一個半夜在浴室裡對著鏡子練功的人，是一個被我玩壞了還會哭著說'還想再陪你玩一會兒'的人。

她一下子哭得更凶了，卻又忍不住笑了出來。她伸手捶他：你……你胡說什麼……他任她捶，笑著說：我冇胡說。我認真的。

那天晚上，他們又和好了。

她重新穿回那件敞開的家居服，重新在床頭留了燈，重新躺進他懷裡。

她忽然覺得，自己真是傻——他明明一直都在，是她自己，先在心裡把他推遠了。

可是臨睡前，她閉著眼睛，還是忍不住想：林曉……會有一個，也許多個。

她攔得住這一次，攔得住下一次嗎？

她不知道。

她隻知道，至少此刻，他還躺在她身邊，他的手還搭在她腰上，溫熱而真實。

她把他的手，握得更緊了些。

（第四個月，她學會了一件事：害怕。她怕他離開，怕自己老去，怕那間小小的房子再也裝不下他。她把這些怕都吞進肚子裡，隻在深夜他睡著的時候，睜著眼睛，一遍一遍地看他。她忽然明白，她這輩子，大概都戒不掉這個人了——不是戒不掉他的身體，是戒不掉他還在這三個字。）

第五月·成癮。

第五個月，她已經離不開這件事了。

她說不清是從什麼時候開始的——也許是某個深夜，他出差三天，她一個人躺在床上，翻來覆去睡不著，手不受控製地伸下去，自己玩自己，玩到**卻還是覺得空；也許是某個下午，她路過藥店，看見那管熟悉的潤滑液，心跳漏了一拍，臉紅著買了兩管，回家藏進抽屜最深處。

她開始盼著他回來。

她算著他下班的時間，算著他加班的次數，算著他什麼時候會推門進來。

她甚至學會了看他的眼睛——他進門的時候，如果眼神是暗的，她就知道，今晚又要被玩到很晚。

她喜歡那種感覺：被他按住，被他拽出來，被他灌滿，然後第二天早晨，拖著痠軟的腰，照樣給他煎蛋。

那天下午，是他們這輩子離被髮現最近的一次。

她坐在沙發上，雙腿大張，那顆子宮袋正被他握在手裡，操得正歡。

她仰著頭，呻吟聲幾乎要壓不住，他伸手捂住她的嘴，她的眼淚都笑出來了。

就在這時——

門鈴響了。

叮咚——叮咚——

兩個人同時僵住了。

她猛地坐起來，心臟狂跳，聲音發抖：誰……誰啊？他冇來得及回答，門外傳來快遞員的聲音：請問是王女士嗎？有您的快遞，需要簽收。

她低頭看著自己——褲子褪到膝蓋，大腿內側全是水光，那顆子宮袋還**地暴露在空氣裡，正在一張一合。

她幾乎要哭出來：怎麼辦……他還在等……

他比她先反應過來。

他低聲說：我去開門。她一把抓住他：不行……你這樣子……他低頭看了一眼自己還硬挺著的地方，也愣住了。

兩個人對視一眼，忽然都覺得荒謬得想笑。

最後是她在慌亂中把那顆子宮袋塞了回去。

那一下又脹又疼，她咬著牙冇叫出聲，隻覺得一股熱流湧出來，把褲子浸得更濕了。

她手忙腳亂地拉好褲子，套上家居服，赤著腳跑去開門。

快遞員站在門口，舉著一個盒子。

她接過盒子，簽字的手都在抖，臉上卻擠出最正常的微笑：謝謝……快遞員看了她一眼：您臉色不太好，是不是不舒服？

她乾笑：冇有……就是……有點熱。

她飛快地關上門，背靠著門板，纔敢大口喘氣。

他站在客廳裡，看著她，忽然噗地一聲笑了出來。

她也笑了，兩個人隔著半個客廳，笑得彎下腰，眼淚都笑出來了。

她笑完，又氣又羞地瞪他：笑什麼笑……都是你……他走過來，把她打橫抱起，往臥室走：那……我們把剛纔冇做完的事，做完。

那天下午的陽光很好。她把臉埋進他懷裡，一邊哭一邊笑，一邊被他操得死去活來，一邊想：這就是癮啊。

她認了。

日曆。

第五個月末，她翻出床頭櫃最底層的抽屜，把裡麵的東西一樣一樣擺出來看：潤滑液三管、

軟墊兩個、

消炎藥膏一管、

還有那麵小鏡子。

她看著這些東西，忽然有種說不出的感覺——它們整整齊齊地擺著，像她的另一個身份。

她伸手摸了摸自己平坦的小腹。

那裡剛剛被他灌滿，還微微發脹。

她忽然想：這樣的日子，還能過多久？

她不知道。

她隻知道，她停不下來了。

不是不想停，是身體已經記住了他的形狀，像是這間小小的房子，隻認這一把鑰匙。

她把東西放回抽屜，關燈，躺下。

他翻了個身，迷迷糊糊地把她摟進懷裡，下巴擱在她頭頂。

她聽著他的心跳，忽然覺得，能過多久，就過多久吧。

隻要他還要，她就給。

一直給到，給不動為止。

（五個月，說長不長，說短不短。她的身體在這五個月裡被一遍遍打開、

馴化、

澆灌——第一月的生澀，第三月的熟練，第四月的害怕，第五月的成癮，像四級台階，一步比一步深。她不知道前麵還有冇有第五級台階，她隻知道，隻要是往他那邊走的，她就願意踩下去。）

她不知道這樣的日子能過多久。她隻知道：隻要他還要，她就給——一直給到，給不動為止。