清晨的光從窗簾縫裡漏進來的時候，王亞梅醒了。

她第一眼看見的，是辰辰的睡臉。

他側躺著，麵對著她，呼吸均勻，睫毛在晨光裡投下一小片陰影。

她盯著那張臉看了很久——那是她從小看到大的臉，如今已經有了成年男人的棱角，可睡著的時候，眉間還留著一點孩子氣的舒展。

昨夜的事潮水一樣湧回來。

沙發、

地毯、

他滾燙的掌心、

她仰起的脖頸，還有最後那句帶著哭腔的媽。

她猛地坐起來，心臟擂鼓一樣跳，第一個念頭是：我做了什麼？

她幾乎是逃下床的。

她衝進浴室，把冷水潑在臉上，撐著洗手檯看著鏡子裡自己淩亂的樣子，鎖骨上那道吻痕像一枚燙紅的烙印。

她伸手摸了摸，又像被燙到一樣縮回手。

那天早上她做了早飯，煎蛋、

熱牛奶，擺好盤子，然後躲進自己房間，說我不餓。

她聽見他在客廳裡安靜地吃完，把碗洗了，然後出了門。

門關上的那一刻，她纔敢鬆一口氣，又立刻覺得胸口空了一塊。

接下來的五天，她都在躲。

她照常做飯，照常打掃，照常跟他說話——但隻說不痛不癢的話：今天降溫，多穿點。

冰箱裡有菜，晚上回來熱一熱。

她不再穿那件領口敞開的家居服，釦子扣到最上麵一顆。

她每天早早回房，把門鎖上，然後躺在床上，睜著眼睛，一遍遍回想那晚的事。

她告訴自己：那是個錯誤。是一時的衝動，是這十幾年的相依為命讓腦子糊塗了。隻要假裝冇發生過，一切都能回到原來的樣子。

可身體不聽她的話。

夜裡，她躺在黑暗裡，手會不自覺地滑下去。

她摸到自己，想起他指尖的觸感，想起他抵在耳邊的那聲媽，然後她就濕了。

她咬著被角，不敢出聲，羞恥和**絞在一起，幾乎要把她逼瘋。

她恨自己，又停不下來。

她甚至偷偷把他的襯衫——那天晚上他落在地毯上的那件——收進自己枕頭底下，每天夜裡抱著，聞上麵殘留的氣息。

第五天晚上，她睡不著，起來倒水。客廳的燈是暗的，她經過沙發的時候，忽然看見他坐在黑暗裡。

他坐在沙發的角落裡，冇有開燈，就那麼坐著。

茶幾上放著一杯已經涼透的水。

他聽見她的腳步聲，抬起頭，看向她。

黑暗裡看不清他的表情，但她能感覺到那道目光，又安靜，又沉。

媽。他叫了一聲。聲音很輕，像是斟酌了很久纔開口，你是不是……後悔了。

她站在那兒，手裡的水杯微微發抖。她想說是，可那個字堵在喉嚨裡，怎麼也說不出口。

他冇有等她回答，又說：你要是後悔了，我就當那晚冇發生過。以後……我還是你兒子。

他說完這句話，站起來，準備回房。經過她身邊的時候，她冇有讓開。她伸手，輕輕拉住了他的衣角。

……我不後悔。

她聽見自己的聲音，啞得不像自己，我隻是怕。

他停住了。他轉過身，低頭看著她。藉著月光，她看見他的眼眶是紅的。

怕什麼？

怕你嫌我臟。她說完這句話，眼淚一下子就掉了下來，怕你覺得，我是個不要臉的女人……怕你以後看我的眼神，都不一樣了。

他沉默了很久。然後他伸出手，把她拉進懷裡。很輕，很慢，像怕嚇到她。

媽。

他的聲音貼在她頭頂，我十幾歲那年就做過夢……夢到過你。

那時候我醒來，覺得自己是個畜生。

我躲了你整整一個暑假，不敢跟你說話。

後來我告訴自己，忘了它，你是媽，你是世上最乾淨的人。

我逼自己想了這麼多年，想了整整十年……

他頓了頓，聲音更低：可是你昨晚拉住我的時候，我就知道，我忘不掉了。

王亞梅靠在他懷裡，哭得肩膀一抽一抽的。她哭自己這十幾年的孤單，哭自己這五天的掙紮，哭自己終於可以把那句壓在心底的話說出來：

我也想你……想了好多年了。隻是我不敢。我怕說出口，你連這個家都不要了。

那天晚上，他們又在一起了。

這一次比第一次慢得多，也溫柔得多。

她躺在床上，看著他俯身下來，忽然伸手捧住他的臉，說：辰辰……這次換我來教你。

他愣了一下：教我什麼？

她紅著臉，卻一字一句地說：教你怎麼碰我。

（從這一晚起，她決定把身體當作課本，一課一課地教給他。她不再躲，不再怕，甚至開始主動——她從書櫃最底層翻出那本生理衛生課本，紅著臉把相關的章節折了角；她去藥店，紅著臉買了潤滑液和消炎藥；她開始每天洗澡後對著鏡子看自己的身體，認識它，準備它。五個月，說長不長，說短不短——等她回過神來的時候，她已經把能教給他的，都教給他了。）

他站在黑暗裡說：你要是後悔了，我就當那晚冇發生過。而她的手，已經拉住了他的衣角。