紅俏看著鍛骨手裡的鑿子，刃口磨得很薄，木柄被手握得發亮。她忽然想起猴子說的那個字——倔。長在骨頭裡的倔。她知道那些碑坯不是刻壞了，而是鍛骨心裡明白：刻好了，他男人也就真的死去了！

“讓鐵匠去挖礦，鎮上冇有彆的男人了？!”

“逃的逃，死的死。冇逃冇死的，也不想留。”鍛骨把鑿子放下，用圍裙擦了擦手上的石粉,“朝廷要鐵，官府來征。一次征不夠，兩次。兩次征不夠，三次。男人不夠用了，就征女人。女人也不夠用了，就征老人和孩子。礦挖空了，家也空了。隻剩下一群寡婦。”

“還有多少人？”

鍛骨抬起頭看著紅俏。她的眼睛很亮，不是被生活磨了很多年、但還冇磨滅的那種亮，是發現同道友人的亮。

她在心裡默默數著，然後說：“十七個，再加八、九個娃娃。”

紅俏從門框上直起身:“你帶著她們？”

“不是俺帶的。是冇人帶，她們跟著俺。”鍛骨低下頭，繼續刻字。“俺不會帶人，隻會打鐵。”

鑿刃磕在石頭上，又濺起一小撮石粉。屋子裡隻點著一盞小油燈，火苗如黃豆大，勉強映出她的側臉。刻碑的女子神情專注，像在做一件和呼吸一樣自然的事。她想起猴子沉默的背影，想起他那根扛在肩上從不放下的鐵棒，忽然覺得這兩個人像得很。一個白天打鐵，晚上刻碑。一個白天趕路，晚上沉默。

“官差多久來一次？”

“不一定。”鍛骨的手頓了一下，“有時候三個月，有時候半年。上次來了七八個，帶了鎖鏈和麻袋。要把鐵都收走。”

“你給了？”

“冇給。”她把鑿子翻了個個，用鑿柄輕輕敲掉碑麵上殘留的石屑，“俺把大錘往鋪子門口一杵，說：你們要的鐵，這兒多的是。但誰要是再往前走一步，這把錘會砸他頭上。”

“他們就退了？”

“冇退。但也冇敢動。後來縣裡來了個裡正，說可以按年繳稅，用鐵抵。俺答應了。”

“那你最後還是給他們了？”

“給了。但俺給的是廢鐵，他們看不出來。”鍛骨的嘴角動了一下，那表情說不上是不是笑，“好鐵留著，能打鋤頭、能打鐮刀、能打鐵鍋。十七個人，有種地的、有織布的、有養雞的，全靠這些活著。廢鐵給官差，他們拿回去交差，皆大歡喜。隻要他們不再來。”

紅俏靠在門框上，沉默了一會兒：“你識字？”

“隻識得俺男人的姓名。”

“那你怎麼記賬？怎麼收稅？怎麼看官府文書？”

鍛骨告訴她，這裡識字最多的人是青嫂。以前鎮上私塾先生的女兒，後來父母餓死了，她就嫁了個鐵匠學徒。學徒征兵走了，再冇回來。青嫂認得好幾百個字，看官府的告示、算錢、記賬都是她。最會種菜的是三嬸，一個黑瘦矮小的女人，帶著四個孩子——有一個是丈夫死後生的遺腹子。最會砍價的是孫婆婆，寡婦中最年長的，六十多歲，牙掉了大半，嘴皮子卻最利索，每次去集市賣鐵器都是她帶隊。

還有一個啞女，從小跟著爹拾礦渣，鐵礦塌了，她爹砸死了，她也被砸壞了腦袋，再也說不出話，渾身都是傷，冇人知道她是怎麼活下來的。她也冇有名字，鍛骨給她取名不語。啞女會畫畫，把鎮上每一戶人家、每一條路、每一口井都畫得清清楚楚。每次官差來之前，她就在紙上畫一個黑圈。她比劃著“說”是地底下有聲音告訴她官差快到了。冇人知道她說的“聲音”是什麼，但每次都是準的。