在我身邊晃悠，在我放學的時候跑出來接我，在我孤單的時候趴在我旁邊。

小灰一天天長大，身子慢慢抽條，不再是圓滾滾的小灰糰子了。

身上的毛越來越密，摸上去更厚實。腿也長了一點，跑起來比以前快多了，能跟著我跑出好幾裡地裡地。

可它還是叫小灰；

我冇有想著給它改名。這個名字，跟著它最軟最弱的那段日子，跟著它縮在筐裡哆嗦的樣子，跟著它整宿哼唧的聲音，跟著我第一次把它捧在手裡的感覺。我覺得這個名字最親，最貼它，也最貼我。

它不知道，自己以後還有三個名字；

它不知道，自己會從灰撲撲的小狗，變成一身青黃相間，淘得冇邊的芥花。

它不知道，自己會變成懂事顧家，出門知道往家叼東西的大黃。

它更不知道，自己老了以後，會變成走不動路，隻守著一個院子的大老黃。

它那時候什麼都不知道......

它隻知道，這個院子是它的家，這一家人是它的依靠，我是它最信任的人。

日子就這麼一天一天往前過，不緊不慢，不慌不忙；

春天院裡長草，夏天樹上有蟬，秋天落葉滿地，冬天飄雪落霜。小灰就在這個院子裡，在我身邊，一天一天慢慢的長著。

它不再是那個需要我整夜蹲在箱子邊陪著的小崽子了。

它能自己吃，自己喝，自己在院裡溜達，自己應付院裡的雞和豬了。

可在我眼裡，它永遠是剛進門那一天，灰撲撲，哆嗦著，哼唧著，一點點往我手邊靠的小灰團兒。

那段日子，冇有什麼值得拿出來說的大事。

冇有驚險，冇有傳奇，冇有讓人記一輩子的波折。可就是這段平平常常的日子，成了我後來想起來，心裡最軟的一段。

因為那是小灰的日子；

是我和它最開始，最乾淨，最冇有雜唸的一段。是它這輩子，第一段活法。

等這段日子過完，它就不再是小灰了。

它會長開，會長壯，會長出一身青黃相間的毛，會長出一身冇人能按住的淘勁兒。

它會變成芥花，變成另外一副模樣，另外一種活法。

但那都是後話。

在這段時光裡，它就隻是小灰。

是我的小灰，是家裡的小灰，是縮在木箱裡，怕黑，怕孤單，怕離